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Sinopsis 


Alberto Cepeda regresa a Bilbao después de un exilio de diez años 
al que se vio forzado por las amenazas de ETA a sus padres, unos 
de los miles de emigrantes que llegaron a Vizcaya en los años 
sesenta. 

En 1993, contratado por el estudio de ingeniería encargado 
de construir el museo Guggenheim, Alberto tendrá que vencer sus 
miedos para enfrentarse a su amada ciudad, cuya vida sigue 
condicionada por el terrorismo. Allí se encuentra con Izarbe 
Segurola, la hija de su jefe, de quien se enamora perdidamente, y 
que le revela un misterioso episodio del pasado de su familia 
relacionado con una niña robada durante la guerra civil, que 
Alberto decidirá investigar. 

Una envolvente novela que nos lleva del Bilbao de los años 
sesenta hasta el inicio de su gran transformación a finales de los 
años noventa con la inauguración del Guggenheim, y que supone 
el cierre de la exitosa trilogía de Modroño sobre la ciudad. 


La ciudad de la piel de 
plata 


Félix G. Modroño 


Ediciones Destino 


Para Bilbao, cuya belleza eterna 
le brota de su alma por la piel. 
Para Bilbao, mi amante de ojos grises 


Hoy te gocé, Bilbao. Por la mañana 
topé con un paisano, 

como yo, por su dicha, un hijo tuyo. 
En sus ojos la luz del Ibaizabal 

y en el acento de su hablar el alma, 
febril en su sosiego, 

que te anima, mi villa. 

Era el tonillo, el aire en que vibraron 
cuando era mi alma virgen, 

vírgenes las palabras 

en ella entrando. 

Te respiré, Bilbao, y nos sentimos 

yo y tu otro hijo hermanos 

en bilbainía. 

Tuve un rato en mis manos 

su mano abandonada, 

y al despedirnos, para mí, me dije: 
hermanos somos todos los humanos, 
el mundo entero es un Bilbao más grande. 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Prólogo 


Las inundaciones 


26 de agosto de 1983 


Cobijado bajo un enorme paraguas gris, Alberto Cepeda caminaba 
ensimismado hacia el lugar donde su primer amor le ahogó el 
corazón casi diez años atrás, el mismo día que Bilbao también 
quedó anegada bajo las aguas de una riada traicionera. Durante ese 
tiempo, el joven ingeniero se había negado a regresar, resentido 
por las circunstancias que le empujaron a marcharse cuando se 
disponía a empezar sus estudios universitarios. Ahora, una 
atractiva oferta de trabajo le obligaba a enfrentarse con sus 
incertidumbres y sus miedos si pretendía reconciliarse con la tierra 
que le vio nacer. 

Desde que se fuera, a finales de aquel agosto aciago de 1983, 
su memoria había recreado tantas veces la escena en la que 
Arantza daba por concluido su noviazgo adolescente que ese 
pensamiento jugaba con su cordura. Bilbao celebraba Aste Nagusia, 
su semana de fiestas; y, después de unos días lluviosos de jolgorio 
culminados con fuegos artificiales, en los que apenas se separaron 
más que para dormir, ese viernes Arantza le decía que se estaba 
enamorando de otro. Aquella revelación bajo los soportales de la 
iglesia de San Nicolás le noqueó. En ese momento se sintió incapaz 
de reaccionar, de preguntarle nada. La conocía de sobra como para 
saber que, por mucho que le suplicara, la decisión era irrevocable. 
Y mientras ella le animaba a contestar en busca de una respuesta 
que aplacara su conciencia, Alberto se limitaba a dejarse hipnotizar 
de nuevo por aquellos ojos azules, inundados por las lágrimas, con 
la certeza de que jamás los olvidaría. A sus oídos seguían llegando 
palabras que se amontonaban desordenadas en su cerebro, sin 
ánimo de procesarlas. Los dime algo, Alberto, por favor; los lo 


siento; los eres la persona más buena que he conocido o los nunca 
te voy a dejar de querer conformaban una nebulosa de sonidos 
huecos, carente de significado. 

Aún tuvo arrestos para acompañarla en silencio los escasos 
metros que separaban la iglesia de la estación de cercanías desde la 
que partían los trenes con destino a Las Arenas. Antes de 
marcharse, ella le acarició las mejillas con ambas manos y él se 
dejó besar con dulzura los labios por última vez. 

Lo que ocurrió a continuación le resultaba confuso. Acaso se 
quedara en el andén con la mirada perdida en unas vías ya vacías 
cuyo horizonte desdibujaba una lluvia furibunda. A medida que 
avanzaban los minutos parecía que el cielo se quisiera desplomar. 
Justo antes de decidirse a abandonar la estación, recordaba haber 
mirado su reloj, un viejo Citizen que constituía todo el legado 
material de su abuelo materno, fallecido cinco años atrás sin poder 
disfrutar apenas de su merecida jubilación. Se extrañó de que solo 
fuesen las cuatro y diez de aquel insólito día de agosto, en el que 
caía la noche de una forma inquietantemente prematura. 

Todavía quedaban casi dos horas para reunirse con su 
cuadrilla en una de las txosnas instaladas en el Arenal. Lo cierto es 
que no tenía ganas de juerga y menos de dar explicaciones a sus 
amigos sobre lo que acababa de ocurrir con Arantza. Claro que la 
alternativa de tomar el tren de Portugalete y aparecer en casa 
demasiado pronto, en plenas fiestas, tampoco le seducía porque 
necesitaba una excusa ante su madre con que justificar su 
repentino regreso. No contempló la posibilidad de decirle una 
mentira piadosa que ella fingiría creer, habida cuenta de la fe ciega 
depositada en su hijo mayor. 

El diluvio decidió por él. 

Caminó sin aparente rumbo fijo, dejándose empapar por la 
lluvia, como si quisiese renacer por la fuerza purificadora del agua, 
sin ser consciente de que aquel temporal procedía del mismísimo 
infierno. Y eso que las elevadas temperaturas que venía padeciendo 
la ciudad a lo largo de la semana podrían haberle alertado de 
aquella anormalidad climatológica, más propia de países 
tropicales. Pero ni él ni sus paisanos se imaginaban el desastre que 


se les avecinaba. 

Nunca estuvo seguro del recorrido exacto de esa tarde. Supo 
que había cruzado el puente del ayuntamiento porque le costó 
abrirse paso entre la maraña de gente arremolinada junto a las 
barandillas que contemplaba la crecida inusitada de la ría, un 
espectáculo que terminaría en tragedia. También recordaba 
haberse fijado en la cartelera del teatro Buenos Aires y luego en la 
del cine Trueba, atraído por su desmesurada afición al séptimo 
arte. Sus pasos le condujeron a los jardines de Albia, su rincón 
favorito de Bilbao, un oasis de árboles frondosos que competían en 
altura y en señorío con los edificios circundantes y que constituía 
el último reducto de aquel Abando poblado de caseríos, entre 
riachuelos y alamedas, que tuvo que claudicar ante la imperiosa 
necesidad de crecimiento de la ciudad. 

Alberto continuó con su paseo sin preocuparle su destino, 
aunque tampoco le importaba demasiado. A medida que 
transcurrían los minutos, azuzado por el duelo, pensaba en que ya 
le resultaba absurdo comenzar sus estudios universitarios en 
Bilbao, según lo previsto desde siempre. Su familia estaba a punto 
de mudarse fuera del País Vasco, empujada por el miedo a los 
atentados terroristas que habían rondado a su padre, y eso que solo 
ejercía un cargo directivo de nivel medio en el departamento 
financiero de una empresa constructora. Pero algunos de los 
trabajos ejecutados por Entrecanales y Távora, como la central 
nuclear de Lemóniz y la autovía vasco-aragonesa, habían sufrido 
los ataques de ETA, empeñada en frenar el progreso con 
argumentarios ecologistas. Y de no ser porque un operario 
descubrió un paquete bomba en los lavabos de las casetas de obra 
situadas en Pobes minutos antes de que estallara, Alberto hubiese 
sido un adolescente huérfano. 

Desde aquel día, su padre, junto a un amigo policía que le 
esperaba todas las mañanas en el portal para acompañarlo hasta el 
garaje, situado en los sótanos de un bloque de viviendas 
colindante, miraría debajo de su vehículo antes de arrancarlo para 
cerciorarse de que no había ningún objeto sospechoso. Cosa que 
Alberto desconocía entonces. 


Por desgracia, él mismo se convirtió en testigo del asesinato 
de un joven guardia civil, novio de una vecina, al que ametrallaron 
en el coche aparcado delante de su edificio justo cuando él salía 
hacia el colegio. Casi cuatro años después, le seguía sorprendiendo 
la parsimonia con la que actuó aquella tarde, en la que acudió a 
clase como si se negase a asimilar lo que acababa de presenciar, 
fruto del grado en que la violencia estaba interiorizada en la vida 
cotidiana de los vascos, incluida la de Alberto. Aun así, las 
imágenes de aquel muchacho moribundo, con la cabeza apoyada 
sobre el volante haciendo sonar la bocina, le asaltaban con 
frecuencia. Sin embargo, lo que más pánico le produjo fue que dos 
policías de paisano lo sacaran del aula, delante de todos sus 
compañeros, para interrogarle a solas en el despacho del director. 
Se preguntaba cómo demonios sabían de su presencia en el lugar 
del atentado si no se había atrevido a contarle nada a nadie. 
Tampoco las tenía todas consigo con la pareja de policías, a la que 
miraba receloso, porque igualmente aquellos individuos podían ser 
terroristas en busca de información. Por suerte para su conciencia, 
las dos personas que habían cometido el crimen llevaban 
pasamontañas, por lo que solo consiguió describir su vestimenta y 
la furgoneta que los aguardaba con el motor en marcha. Además, 
le aterraba que sus compañeros le acusaran de chivato, a causa de 
las simpatías que los componentes de la banda terrorista generaban 
entre muchos de ellos. Hasta aquel momento, incluso él se dejaba 
seducir por las supuestas hazañas de los activistas de ETA, a los 
que consideraban sucesores de los héroes carlistas, alentado por los 
monitores del grupo Scout al que pertenecía, quienes les inducían a 
odiar todo lo que sonase a español. Entre las canciones juveniles 
que se cantaban en los autobuses que los llevaban a los 
campamentos nunca faltaban soflamas en forma de melodías que 
nada tenían de inocentes, como la de «Rojo y amarillo, cagada de 
Caudillo; rojo, blanco y verde, la bandera más alegre» o «Que se 
vayan, se vayan, se vayan, que se vayan de una puta vez; que se 
vayan, se vayan, se vayan, que se vayan para no volver. Adiós, 
amigos; goodbye, my friends; idos pa España, idos pa España, que 
allí estáis bien. Que se queden, se queden, se queden; que se 


queden sin respiración...», haciendo alusión a la policía. Los 
monitores también les enseñaron canciones en euskera, que los 
muchachos aprendían de memoria sin saber lo que decían. Algunas 
eran reivindicativas y otras, la mayoría de ellas, simplemente 
festivas; pero como todas llevaban la palabra eta, Alberto pensaba 
que cantaban las proezas de la banda terrorista, sin saber que eta 
era la conjunción copulativa vasca, equivalente a la i griega en 
castellano. Todavía resultaba más paradójico que mientras su 
padre trabajaba en Lemóniz él llevara en su cazadora una chapa 
amarilla con un sol rojo sonriente en la que podía leerse en 
euskera: «¿Nucleares? No, gracias». Lo veía tan natural que ni 
siquiera aquellas situaciones le producían desasosiego. Al fin y al 
cabo, sus padres eran una pareja de zamoranos que un día llegaron 
a aquella próspera tierra en busca de un futuro mejor para ellos y 
para los hijos vascos que tuvieran, igual que tantos otros cientos de 
miles procedentes de las dos Castillas, León, Galicia, Extremadura 
o Andalucía. 

Por aquel entonces, Alberto aún era demasiado joven para 
asimilar el marco contradictorio en el que había ido forjando su 
personalidad. Por un lado, se hallaba influenciado por un ambiente 
abertzale; pero, por otro, se sentía muy orgulloso de sus raíces y le 
encantaba pasar las vacaciones en el pueblo de sus ancestros, un 
pueblo que también era el suyo. Asumía con absoluta naturalidad 
que su padre, antes de emprender esos viajes que los llevaban 
hasta Villalpando, cubriese la I de la placa de su vehículo, de modo 
que una simple tira de cinta aislante blanca convertía un coche 
alavés en uno valenciano, para evitar cualquier percance 
provocado por la animadversión que despertaban los vascos más 
allá de su territorio en esos tiempos, tan plagados de atentados que 
fueron conocidos como los años del plomo. Aunque, en verdad, 
había algo que sí le irritaba a Alberto: que cuando decía que era 
vasco, ipso facto le llamaran etarra de manera burlona, si bien él se 
limitaba a responder con una sonrisa indefinida en la que solo los 
más avezados leían la palabra gilipollas, por lo cual pocos podían 
leerle el pensamiento. 

Porque si de algo estaba seguro era de sentirse orgulloso de 


haber nacido en esa tierra montañera, que conocía al detalle 
gracias a las excursiones de su grupo Scout, pintada de una miríada 
de verdes por la lluvia. Esa lluvia que habitualmente caía amorosa 
en forma de sirimiri y que ahora se ensañaba con un ímpetu 
desaforado sobre las calles de Bilbao, ahogando todos los sonidos 
de la ciudad con su salvaje repiqueteo. 

No pensó en resguardarse en ningún momento. Mientras el 
agua resbalara por su cara, arrastraría las lágrimas que se 
atreviesen a aparecer. Hasta ese día, no recordaba haber llorado 
por un dolor que no fuera físico. Ni las numerosas veces que la 
pandilla de quinquis de su barrio le buscaba para agredirle por 
empollón, ni con las muertes de su abuelo o de su hermano 
pequeño, ni siquiera con la de Fofó, el idolatrado payaso de la tele 
de su infancia. Quizás porque aún no conocía los efectos de las 
heridas en el alma. Así que, al secarse de vez en cuando los ojos 
con las palmas de las manos, quería creer que solo se trataba de 
lluvia, a pesar del ligero escozor de sus lagrimales. 

Ahora que su relación con Arantza acababa de concluir y su 
familia se marchaba, sopesaba por primera vez no quedarse él 
tampoco y buscar otro lugar lejos del País Vasco donde seguir con 
sus estudios universitarios. No es que tuviese excesiva vocación de 
ingeniero. Desde niño le había llamado la atención cursar 
Periodismo y poder dedicarse a la radio; pero sabía que 
matriculándose en una escuela de ingeniería haría feliz a su padre, 
quien sentía una profunda admiración por los técnicos de nivel 
superior que conocía en las obras en las que trabajaba. Y, de algún 
modo, tenía que corresponderle por el sacrificio que él y su madre 
habían llevado a cabo, proporcionándole una educación en uno de 
los mejores colegios de su entorno, administrando cada peseta que 
entraba en casa. No en vano sería el primer universitario de su 
familia; al igual que ocurría con muchos de sus compañeros, hijos 
también de emigrantes sin oportunidades en sus localidades de 
origen. 

Caminaba con la vista al frente, sin apenas elevar la cabeza. 
Como si en aquella ciudad careciese de sentido mirar hacia arriba 
más que por las noches en las que el fuego de las chimeneas de 


Altos Hornos de Vizcaya teñía de rojo un cielo tan contaminado 
que, de día, vestía siempre de un aburrido gris amarronado, muy 
diferente de esa otra bellísima gama de grises conformada por la 
danza permanente que el sol y las nubes bailaban en alguna parte, 
más allá de una polución que tiznaba los edificios hasta 
convertirlos en la homogeneidad parduzca en que se habían 
convertido tanto Bilbao como los pueblos y villas que la rodeaban, 
ocultando su personalidad. Además, en los últimos años, la 
recesión económica dejaba herida de muerte a gran parte de la 
industria pesada ligada al acero, a la energía y a la fabricación de 
grandes bienes de equipo, por lo que numerosas fábricas y talleres 
auxiliares, enclavados en el propio casco urbano del Gran Bilbao, 
estaban siendo abandonados a su suerte, sembrando de fantasmas 
oxidados de hormigón las márgenes de la ría, donde se adentraban 
las aguas saladas del mar Cantábrico para confundirse con los 
caudales abrazados de los ríos Nervión e Ibaizábal. 

A medida que pasaban los minutos, las calles se mostraban 
cada vez más desiertas y la gente se dividía entre los que 
celebraban las fiestas dentro de los bares y los que se acercaban 
expectantes a las orillas de una ría a punto de desbordarse. 

Poco antes de llegar al puente del Arenal, Alberto tuvo que 
esquivar la tapa de una alcantarilla que saltó por los aires justo 
delante de él, permitiendo la salida incontrolada de un agua 
embarrada e iracunda que le manchó los vaqueros. Al otro lado de 
la ría, las trosnas acababan de cerrar ante lo que se avecinaba. Y en 
pocos minutos, los integrantes de las comparsas pasaron de 
disfrutar del jolgorio y de servir talos con chistorra a ejercer de 
voluntarios para tratar de persuadir a los cientos de curiosos que se 
hallaban en las inmediaciones de que regresaran a sus casas, 
avisándolos del peligro que suponía permanecer allí, ya que el 
ayuntamiento les había informado de que las aguas que estaban a 
punto de llegar a Bilbao venían arrasando con todo lo que se 
encontraba a su paso, ya fuesen árboles, coches, vagones de trenes 
e incluso bombonas de butano que podían estallar. Sin embargo, la 
muchedumbre no quería perderse el espectáculo y se resistía a 
dejarse convencer por unos jóvenes festeros que, poco a poco, 


consiguieron su propósito de despejar de mirones los aledaños de 
la ría, de modo que evitaron, aun sin saberlo, una tragedia mayor. 

Al percibir la situación, Alberto consideró que había llegado 
el momento de regresar a casa, pero ya era demasiado tarde 
porque el servicio de trenes en la estación de Portugalete, situada 
junto a la ría, llevaba un rato suspendido. Sin pensárselo dos veces, 
cruzó el puente del Arenal en dirección a la parada de autobuses 
que se hallaba al otro lado. Enseguida se dio cuenta de su error de 
cálculo por no haber sabido vislumbrar la magnitud de lo que 
estaba por venir. Apenas llegó a la margen derecha, las aguas se 
salieron de su cauce y, poco a poco, le ganaron terreno al muelle 
hasta alcanzar las aceras. En ese lapso de tiempo, la poca gente que 
quedaba en los alrededores comenzó a desperdigarse rápidamente 
con el fin de refugiarse. Alberto, perplejo, optó por adentrarse en la 
calle Correo, una de las arterias del Casco Viejo que desembocaban 
en el Arenal, en busca de algún bar en el que poder esperar a que 
el temporal amainara. Sin dejar de mirar atrás, caminó raudo hasta 
llegar al Café Lago justo en el momento en que un joven espigado 
de pelo largo y rostro afable se disponía a cerrar la puerta para 
evitar que el agua se colara dentro en la medida de lo posible. Al 
verlo en la entrada, absolutamente empapado y con el susto en la 
cara, el hijo del propietario del local le animó a pasar. 

—No está la tarde para paseos —le dijo Boni, con esa retranca 
cántabra, heredada de su padre, quien también miró al recién 
llegado con amabilidad. 

El Café Lago era un establecimiento afamado por su buena 
cocina casera, al que Alberto acudía con Arantza para tomar 
chocolate con churros, aunque no con la frecuencia suficiente 
como para tener confianza con los dueños. Estaba instalado en una 
casa que había pertenecido a la duquesa de Alba, estrecha, con 
poca fachada pero con bastante profundidad. Tenía un mostrador 
alargado a la izquierda, habitualmente repleto de pinchos y de 
tortillas, donde ahora Boni, su padre y un camarero apilaban 
mercancía para ponerla a salvo de la inminente riada. A la 
derecha, enfrente de donde finalizaba la barra, arrancaba una 
escalera que conducía a la planta superior, en la que se ubicaban 


las oficinas. 

Alberto los ayudó en la labor mientras el local se iba 
inundando sin remisión. Cuando acabaron, sin importarles que el 
agua les llegara ya por las rodillas, se sentaron para contemplar el 
curso de los indefectibles acontecimientos. El hecho de que 
estuviesen agotados, después de casi una semana calurosa de 
fiestas, contribuyó a incrementar el estoicismo con que esperaban a 
que se calmase la tempestad. 

Desde su fundación, allá por 1300, el Casco Viejo de Bilbao 
había tenido que lidiar con los aguaduchos. Por su peculiar 
enclave, rodeada de montañas, los bilbaínos vienen denominando 
botxo, de manera cariñosa, a su querida villa. Y es esta 
particularidad orográfica, unida al estrecho trazado medieval de 
sus calles, construidas en esa coqueta cavidad entre los meandros 
de la ría, lo que la hace propensa a sufrir frecuentes crecidas de 
agua como las de aquel desgraciado viernes de agosto de 1983, en 
el que las noticias que llegaban a través de la radio sonaban 
desalentadoras, porque insinuaban que la situación estaba más 
descontrolada que nunca. 

A medida que avanzaba la tarde, comenzaron a sentir un frío 
intenso, aunque prefirieron seguir contemplando la calle sin 
abandonar la planta baja, a pesar del medio metro de agua que 
inundaba el local. Al padre de Boni, un hombre que había tenido 
que buscarse la vida desde niño, cuando llegó a Bilbao para 
trabajar de chicuco al servicio de los estudiantes de Deusto más 
adinerados, no se le ocurrió otra cosa que cortar jamón y abrir una 
botella de manzanilla para entrar en calor. 

—A mal tiempo, buena cara —se limitó a decir, con el cuajo 
suficiente como para brindar. 

Para Alberto luego vendrían otras muchas manzanillas, sobre 
todo en las Ferias de Abril de Sevilla, si bien jamás olvidaría 
aquella primera vez. 

Fuera, el agua se escapaba a borbotones por las alcantarillas, 
seguía lloviendo torrencialmente y no había visos de que fuese a 
escampar, pero tampoco aumentaba la crecida en la cafetería. A 
eso de las nueve de la noche, todavía sentados en la planta inferior, 


vieron perplejos cómo era arrastrado, ahora por la fuerza de la 
corriente, un Ford Escort azul, lo que indicaba que la inundación 
ya no solo procedía de los sumideros, sino que la ría se había 
desbordado por todo el Casco Viejo, convirtiéndolo en un enorme 
entramado medieval de canales de aguas cenagosas. 

—¡El coche del de calzados Muro! —exclamó el padre de 
Boni, sorprendido. 

En ese preciso momento el nivel del agua subió otro medio 
metro de manera repentina y fue entonces cuando comenzaron a 
tomar conciencia real de la magnitud de la catástrofe. 

—¡Para arriba! —gritó Boni, casi empujando al resto. 

Subió primero el camarero y luego Alberto. A Boni y a su 
padre los detuvo por un instante el estallido de la cristalera de la 
fachada, seguido de los chispazos que se sucedían descontrolados 
en las luces del techo, adonde acababa de llegar el agua, en forma 
de ola furibunda, con la intención de arrastrar hacia fuera todo 
cuanto encontrara a su paso. De no ser por la rápida intervención 
de su padre, que le tiró por el pelo hacia arriba al verle caído sobre 
la escalera, el agua también se hubiese llevado a Boni. 

Todavía con el susto en el cuerpo y ateridos de frío, llegó el 
apagón. Les sorprendió escuchar el sonido del teléfono en la 
oficina. Por suerte, funcionaba. Era Carlos Pérez, preocupado por 
su taller de joyería en la calle Bidebarrieta, interesándose por la 
situación. 

—No lo quieras saber —le dijo el padre de Boni al propietario 
de Perodri. 

Cuando concluyó la escueta conversación, se dirigió a Alberto 
para preguntarle si tenía que hacer alguna llamada. Este asintió, 
con educación, y marcó el número de la casa de Arantza. Al darse 
cuenta de que era ella quien contestaba, se tranquilizó y, por unos 
segundos, consideró colgar el auricular sin decir nada. 

—¿Sí? ¿Quién es? —volvió a preguntar ella. 

—Hola, Arantza. Solo quería saber que habías llegado bien. 

—;¡ Alberto! Sí, por poco. Espero que tú también. 

—SÍí... Claro. Bueno, ya nos vemos... —respondió, con un 
nudo en la garganta. 


—Sí, ya nos vemos. Cuídate. Agur, Alberto. 

El muchacho agradeció que estuvieran totalmente a oscuras 
para no tener que disimular su tristeza. Aunque en esas 
circunstancias, resultaba complicado distinguir la tristeza de la 
preocupación. Ese «Cuídate» de Arantza le resonaría durante toda 
su vida en la cabeza. «Cuídate.» Una de las palabras más 
traicioneras que conocía. En sus labios, le sonó a «Quiero que creas 
que te aprecio, pero no tengo intención de verte nunca más». Él 
mismo la emplearía posteriormente cada vez que daba por 
concluida una relación, a sabiendas de su significado. Un «Cuídate» 
tras otro que le serviría para engañar a su conciencia, ya que 
aplacarla se le antojaba un milagro. 

—¿Puedo hacer otra llamada? —preguntó Alberto. 

—Las que quieras —respondió Boni, que iba recuperando la 
compostura después de haber visto la muerte demasiado cerca—. 
Aprovecha que todavía tenemos línea. 

Procurando serenar la voz, esta vez el muchacho marcó el 
número de su casa. Fue su madre quien cogió el teléfono sin que 
apenas le diese tiempo a sonar. 

—¿Alberto? 

El joven aspirante a ingeniero se sonrió ante las dotes 
adivinatorias de su madre; similares, supuso, a las del resto de las 
madres. 

—Sí, mamá. —Alberto la llamaba así, al contrario que la 
mayoría de sus amigos, que empleaban el ama vasco. 

—;¡Ay! ¡Gracias a Dios! ¿Estás bien? 

—Claro, mamá. No os preocupéis. Es solo que me he quedado 
atrapado en el Casco Viejo. Estoy a salvo en la primera planta de 
una cafetería. No hay peligro —sentenció, intentando parecer lo 
más convincente posible, sin tenerlas todas consigo—. Y vosotros, 
¿estáis en casa? 

—Sí. No hemos salido en todo el día. Creíamos que iba a ser 
más fácil preparar la mudanza. Tenemos el salón hasta arriba de 
cajas —respondió ella, sin un atisbo de reproche. 

—Bueno, mamá. Tengo que colgar, que hace falta que deje 
libre el teléfono. No sé cuándo voy a poder volver, pero no os 


preocupéis, que estoy fenómeno — insistió. 

—Un beso, hijo. Llámanos si pasa cualquier cosa. 

—Claro. Un beso, mamá. 

Efectivamente, el teléfono no dejó de sonar a lo largo de toda 
la noche. Se había corrido la voz entre los propietarios de los 
comercios vecinos de que Boni y su padre estaban allí, y quienes 
aún tenían línea en sus domicilios los llamaban para saber de 
primera mano lo que iba ocurriendo más allá de lo que fuese 
diciendo la radio, convertida ya en el único noticiero. En el Café 
Lago se escuchaba la voz de Alfonso Amézaga desde los micrófonos 
de Radio Nacional, que aparcaba por unas horas sus controversias 
deportivas para contar la mayor catástrofe natural de Bilbao en 
una de las peores noches de su historia, con el agua corriendo 
desbocada por encima de los puentes, provocando un colapso total. 

Lo que llegaba del exterior era el estruendo de grandes 
objetos arrastrados por la riada golpeando contra las paredes de los 
edificios y el repiqueteo incesante de la lluvia. 

A eso de las cuatro de la madrugada, por arte de magia, el 
nivel de las aguas descendió vertiginosamente, de modo que 
incluso se podía transitar con cuidado por unas calles cubiertas de 
lodo. Boni, acompañado de Alberto, decidió dar una vuelta para 
comprobar el estado de los comercios de los alrededores para así 
poder informar a sus dueños. La mayoría de ellos se encontraban 
arrasados, incluidos sus propios locales, tanto los bajos del Lago 
como los de la cafetería Brasil, que se hallaba casi enfrente y que 
acababa de ser reformada por completo. Y los que, por suerte, por 
su estructura o por un milagro, habían conseguido evitar la furia 
del agua, sucumbían ahora al pillaje de los desaprensivos que se 
aprovechaban del caos para llevarse cuanto podían, empezando 
por el taller de joyería Perodri. Boni amagó con enfrentarse a los 
saqueadores, pero Alberto se lo impidió. 

—Ya has esquivado una vez a la muerte esta noche. No 
tientes a la suerte —le susurró, asiéndole con suavidad del brazo, 
con una madurez impropia de sus dieciocho años, como si fuese el 
protagonista de uno de esos cómics de aventuras que leía de niño. 

Sin embargo, no se habían terminado los sustos. Igual que si 


de una maldición bíblica se tratara, las aguas volvieron a crecer a 
toda velocidad, con un ímpetu desaforado, lo que provocó la huida 
general. Pero no a todo el mundo le dio tiempo a ponerse a salvo. 
Justo en el momento en que Boni y Alberto entraban en el Café 
Lago, vieron como la riada se llevaba a un joven que tenía pinta de 
haber intentado saquear la sastrería de Rafael Matías, ubicada en 
los bajos de la vecina casa palacio de Allende Salazar. 

No volvieron a salir de su refugio en el resto de la madrugada; 
aunque, al menos, pudieron ir respondiendo a las llamadas 
telefónicas de quienes se resignaban a escuchar lo evidente: que no 
quedaba rastro de sus negocios. El último en interesarse fue José 
Miguel Gorbea. Quería averiguar si la puerta de su tienda de moda 
estaba intacta. El padre de Boni echó un vistazo por el lucernario 
para constatar lo que ya sabía, que lo único que había respetado la 
inundación era la puerta, pero el resto del local se encontraba 
devastado. 

—Hombre, José Miguel, lo que se dice la puerta está cerrada 
de puta madre. Eso sí, no ha quedado ni el aire —le soltó a 
bocajarro. 

A medida que clareaba, la lluvia iba cesando, hasta que a las 
diez de la mañana el cielo vizcaíno fue dominado por un sol 
cegador que disipó todas y cada una de las nubes, exhaustas 
después de haber arrojado casi seiscientos litros por metro 
cuadrado en las últimas veinticuatro horas. Las aguas de la ría 
volvieron a su cauce, dejando tras de sí un infierno de casas 
arrasadas, edificios destruidos, vehículos destrozados e 
infraestructuras inservibles. Las inundaciones no solo habían 
afectado a Bilbao, sino al resto de la provincia, a Álava e incluso a 
Cantabria. Además de los cuantiosos daños materiales, hubo que 
lamentar la pérdida de una treintena de vidas humanas. 

Alberto abrazó a Boni antes de marcharse con el propósito de 
recorrer a pie los trece kilómetros que le separaban de su casa en 
Portugalete. En cuanto llegó al puente del Arenal contempló los 
efectos de aquella pesadilla de barro que había anegado los ya 
maltrechos pulmones de una ciudad en decadencia, sumergiéndola 
en una brutal catarsis. 


En los aledaños de la ría no quedaba nada intacto: mercados y 
estaciones inundados, centenares de coches enfangados, vagones 
convertidos en chatarra, puentes que apenas conservaban su 
esqueleto... y absolutamente todos los comercios arruinados. 

Sin embargo, Alberto pudo comprobar cómo comenzaban a 
llegar los primeros voluntarios, que pronto se convertirían en un 
ejército armado de katiuskas, palas y cepillos, decididos a 
recuperar su ciudad en una quijotesca cruzada contra los 
escombros y el fango que los salpicaba hasta las cejas, con las 
comparsas al frente. 

Tres horas más tarde, llegaba exhausto a Portugalete, sin 
dejar de pensar en su futuro y en Arantza. Le resultó inevitable 
elucubrar sobre la identidad del tipo del que decía haberse 
enamorado. ¿Cómo le habría conocido? Sus cuadrillas apenas se 
separaban, por lo que su vida social no transcurría mucho más allá 
de ellas. El imaginar que pudiera tratarse de alguno de sus amigos 
llegó a inquietarle y le incitó a decidirse. Sonaba cobarde, y 
máxime en aquellas circunstancias, pero sabía que terminaría 
marchándose. Nada más entrar en su calle vio a su madre asomada 
al balcón de aquel quinto piso sin ascensor que había constituido 
su hogar desde que tenía uso de razón. Un hogar que, a pesar de 
todo, siempre llevaría en el corazón. 


El regreso 


Tendría que ver la ciudad con otros ojos. Alberto rememoraba que 
ir a Bilbao, de niño, era todo un acontecimiento. Algo parecido 
había sentido cuando visitó Nueva York, recién acabada la carrera. 
Normalmente, lo hacía con su madre para comprarle algo de ropa 
en los almacenes Urcelay o en La Meca de los Pantalones, a costa 
de que ella tuviera que vestirse con las prendas que se 
confeccionaba en casa con su máquina de coser y que tanto le 
favorecían. Le encantaba ir a la parada de General Castaños, 
próxima a su casa de Portugalete, y subir a la parte superior de uno 
de esos autobuses rojos de dos pisos de la línea 15, comprados en 
Londres, que hacían la ruta desde Santurce a Bilbao, como la 
famosa canción popular. Si sonreía la suerte y podían ocupar los 
primeros asientos, frente a las ventanas, no cabía más felicidad 
provocada por esa sensación de ir conduciendo en las alturas. A 
pesar de que solo tenía cuatro años, mantenía nítida la imagen de 
aquella primera vez en la que subió las escaleras mecánicas de El 
Corte Inglés, a los pocos días de su inauguración en la Gran Vía, 
junto a la recién estrenada Torre Vizcaya, la edificación más alta 
de la villa, en la que también había trabajado su padre. Agarrado 
de la mano de su madre, no veía el momento de poner el pie en 
alguno de esos peldaños metálicos que nacían del suelo y 
enseguida se escapaban. Con el tiempo, nunca perdería esa 
inseguridad bien disimulada cada vez que utilizaba una escalera 
mecánica. Aunque quizás fuese que echaba en falta la mano 
materna que le aupara en el instante preciso en el que debía 
adentrarse en aquel artilugio. 

No sabía a ciencia cierta cómo enfrentarse a su regreso, tras 
casi diez años de ausencia. Hacía apenas una hora que había 
llegado a la estación de Abando, con la tranquilidad relativa de 


conocer el suelo que pisaba, pero con la incertidumbre de lo que le 
aguardaba. Por eso no se entretuvo en el hotel y salió a la calle sin 
ni siquiera abrir la maleta. 

Se imaginó a su padre, con sus dieciocho años recién 
cumplidos y cien pesetas en una caja de cerillas, apeándose de su 
tren procedente de Valladolid en aquella misma estación, 
completamente desorientado, aunque con la ilusión de ponerse a 
trabajar en lo que fuera para poder crear algún día una familia con 
aquella preciosa chica de su pueblo, de la que estaba tan 
enamorado que había decidido abandonar el seminario en el que se 
formaba para ordenarse sacerdote, más para poder acceder a unos 
estudios vetados para las clases humildes que por vocación. 
Paradójicamente, ahora la situación económica del País Vasco era 
bastante peor que la de entonces, pero sus condiciones laborales le 
conferían cierto privilegio. Claro que ello también le obligaba a 
estar a la altura, no ya de lo que se esperaba de él, sino de su 
propia exigencia. 

Intuía que la mano de su padre se encontraba detrás de 
aquella oferta para participar en la construcción de un moderno 
museo en una ciudad tan deteriorada, que poco había mejorado 
desde las inundaciones, más allá de que se acababan de construir 
nuevos edificios en los terrenos antaño ocupados por otros cuya 
estructura no resistió los embates de la riada. Sin embargo, el 
tejido industrial continuaba en declive, poblado de solares 
resignados, convertidos en infectos albergues de circunstancias 
para toxicómanos, en gigantescos aparcamientos al aire libre o, 
simplemente, abandonados a su suerte sobre las márgenes 
degradadas de la ría. Una ría igual de sucia que siempre por culpa 
de los residuos que se seguían vertiendo en sus espesas aguas, 
confiriéndole un característico color marrón chocolate, de una 
toxicidad tan elevada que no cabía vestigio alguno de vida. Y eso 
que las autoridades locales ya trabajaban en un plan de 
saneamiento para combatir su contaminación, con el propósito 
quimérico de incluso recuperar a medio plazo algunas especies 
marinas. En tanto no se llevara a cabo, parecía lógico que los 
vizcaínos evitasen su insalubridad y viviesen de espaldas a ella. 


Pero, al menos, se habían apagado las voces de quienes pedían 
soterrarla. 

Esa decadencia, apenas conocida por aquellos lares desde que 
a finales del siglo xIx se descubriese que poseían el mejor hierro del 
mundo para fabricar acero sin combustible, de acuerdo al método 
Bessemer, conllevó un brutal crecimiento del paro, que sobre todo 
afectó a una ingente cantidad de jóvenes nacidos en el baby boom 
de los años sesenta, muchos de los cuales cayeron atrapados en las 
garras de la heroína, una droga que resultaba demasiado fácil de 
conseguir y que, a su vez, provocó el contagio masivo, a través de 
las jeringuillas que se compartían, de una enfermedad mortal hasta 
entonces desconocida: el sida. 

Con cierto aire de desolación, tras sortear las obras del metro 
de un irreconocible Arenal, Alberto caminaba junto a los antiguos 
tinglados portuarios, ahora refugio de autobuses, muy cerca de los 
terrenos otrora ocupados por la legendaria fábrica de Recalde, de 
la siderúrgica S. A. Echevarría, ya demolida, y de la que no 
quedaba más que una de sus cinco chimeneas como símbolo de un 
pasado de esplendor. Para su desazón, observó cómo las paredes de 
algunas lonjas seguían cubiertas con los mismos carteles de 
siempre, que nadie se atrevía a quitar, con soflamas de la izquierda 
abertzale e incluso amenazas directas sobre algunos concejales 
constitucionalistas, cuyas fotografías aparecían en el centro de una 
diana junto al dibujo de una serpiente enroscada en un hacha, 
emblema de ETA. 

Bajo un sirimiri intermitente y perezoso, cruzó por delante del 
ayuntamiento para llegar al Campo del Volantín y dirigirse hacia el 
lugar donde se preveía construir ese museo que tantas 
controversias estaba suscitando antes de iniciarse, ya que 
numerosos colectivos se quejaban de que se gastase un dineral en 
su creación cuando existían demasiadas necesidades, mucho más 
urgentes, que cubrir. 

Desde luego, no veía exagerada la letra de la canción Ratas en 
Bizkaia, en la que Eskorbuto, un conocido grupo de punk fundado 
por dos jóvenes de Santurce que acababan de fallecer por culpa de 
la heroína, protestaba por la suciedad de las nubes, por las 


fachadas llenas de mierda y por los excrementos del Nervión. 

Buena parte de esa contaminación procedía de la increíble 
cantidad de coches que transitaban por todas y cada una de las 
calles de Bilbao, empezando por las del Casco Viejo. Entre esa 
marabunta de vehículos que esquivaban a duras penas el caos 
causado por los cortes de tráfico provocados por las obras y por las 
manifestaciones, Alberto echó en falta a los azulitos, unos 
microbuses que eran más rápidos que los autobuses, que no 
admitían pasajeros de pie y que realizaban las paradas a petición 
del usuario. También se les llamaba cielitos, por su color y porque 
se decía jocosamente que solo cabían los justos. No es que los 
hubiese usado con frecuencia, porque cubrían un servicio que él no 
solía necesitar, resultaban más caros y, además, olían demasiado a 
tabaco; pero le parecía entrañable verlos circular por el botxo. 

A pesar de su evidente degradación y de tener fama de ser fea 
y sucia, raro era el bilbaíno que no estaba enamorado de su ciudad. 
Una Bilbao que daba nombre a toda Vizcaya entera. Cuando a 
algún vizcaíno se le preguntaba fuera del País Vasco por su 
procedencia, solía contestar que era de Bilbao, ya fuese de Guecho, 
Baracaldo, Portugalete o de cualquier otro municipio cercano. Al 
fin y al cabo, todos formaban la conurbación del Gran Bilbao. No 
obstante, existían marcadas diferencias entre los moradores de la 
Margen Izquierda y la Margen Derecha de la ría. En tanto que la 
primera era una zona de tradición proletaria, con una elevada 
densidad de población, de origen eminentemente emigrante; la 
segunda, sobre todo a medida que se distanciaba de la capital en 
dirección al abra, albergaba a una clase con más poder adquisitivo, 
en su mayoría nativa, que vivía de manera desahogada en chalets y 
edificios bastante más lujosos que los de sus vecinos de enfrente. 
Sin embargo, los habitantes de la Margen Izquierda se sentían muy 
orgullosos de pertenecer a esa comarca con tanto carácter. Estos, a 
su vez, se distinguían entre los que renegaban de su lugar de 
procedencia y apenas habían regresado al pueblo, y entre los que 
anhelaban volver cada verano. En ello pensaba Alberto Cepeda 
aquel enero de 1993, apostado bajo el puente de la Salve, después 
de haber disfrutado junto a sus padres y sus dos hermanos de las 


fiestas navideñas en Villalpando, mientras observaba con la mirada 
perdida la vieja fábrica de la Compañía de Maderas construida en 
los terrenos conocidos como la Campa de los Ingleses por haber 
albergado un cementerio británico desde el siglo xvH hasta 
principios del Xx. Aunque había sido denominado oficialmente 
puente Príncipes de Asturias desde su inauguración en 1972, todo 
el mundo lo llamaba la Salve porque estaba construido en la zona 
de la ría desde la que los barcos que llegaban a Bilbao divisaban 
por primera vez la basílica de la Virgen de Begoña, momento en el 
cual los marineros locales interrumpían sus labores para cantarle la 
Salve a la Amatxo en agradecimiento por haberlos devuelto a su 
casa. 

Más allá, todavía permanecían en pie algunos almacenes del 
puerto y, justo al otro lado del puente de Deusto, las destartaladas 
instalaciones de los Astilleros Euskalduna, a la espera de su 
inminente demolición. A su mente llegaron las imágenes de 
televisión de los salvajes enfrentamientos entre los trabajadores y 
la policía durante las protestas por evitar un cierre inevitable. En 
aquellos meses de 1984, los obreros se excedían en sus 
manifestaciones, utilizando cohetes y lanzando tuercas con 
tirachinas a una policía que les respondía con contundencia en 
forma de pelotas de goma desde el puente de Deusto, convertido 
en un campo de batalla en el que cada día tenían que jugarse el 
tipo los estudiantes que acudían a la universidad y el resto de los 
bilbaínos obligados a cruzar, ya fuese en coche o andando. 

No le resultaba fácil ordenar las sensaciones que le invadían. 
Su percepción de Bilbao había ido cambiando con los años. Tras la 
visión infantil, junto a su madre, llegarían esos viajes en tren con 
sus amigos en su temprana adolescencia para ver los partidos del 
Athletic, su idolatrado equipo a pesar de que no le interesara 
demasiado el fútbol. Pero el Athletic era una religión que 
proporcionaba días mágicos de comunión, como el de su última 
visita a San Mamés antes de marcharse. Aquel 17 de abril, su 
equipo le ganó el derbi a la Real Sociedad, su eterno rival, por lo 
que se jugaba el campeonato dos semanas después, en la última 
jornada, con un poderoso Real Madrid al que le bastaba con 


superar al Valencia. Sin embargo, el equipo blanco perdió contra 
todo pronóstico y la victoria del Athletic en Las Palmas le dio una 
liga que no conseguía desde hacía veintisiete años, generando la 
euforia unánime de todos los vizcaínos, orgullosos de su 
jovencísimo equipo, formado solo por chavales de la tierra, de 
acuerdo con la filosofía del histórico club, que quizás no fuese el 
mejor, pero sí único en el mundo. La celebración de aquella proeza 
rebasó todas las expectativas y cientos de miles de personas 
abarrotaron ambas márgenes de la ría para aplaudir a sus 
jugadores, que saludaban felices y perplejos desde la gabarra que 
navegaba triunfal desde Guecho hasta el puente de San Antón en 
Bilbao en aquella tarde de martes en la que incluso se suspendieron 
las clases. Por supuesto, los componentes de la cuadrilla de 
Alberto, vestidos con sus camisetas rojiblancas, se desgañitaron 
gritando y cantando, muy cerca del Puente Colgante que unía 
Portugalete con Las Arenas. En aquel instante, mientras Alberto se 
abrazaba con su mejor amigo, poco podía sospechar que su novia 
se estaba enamorando de él. 

Los últimos recuerdos que conservaba de Bilbao, antes del día 
de las inundaciones, procedían precisamente de sus paseos con 
Arantza, bien a solas o bien con sus respectivas cuadrillas. No 
obstante, le resultaban más nítidos los anteriores, los de su 
infancia. Quizás porque su memoria llevaba intentando desterrar 
los más recientes desde entonces. Aun así, a veces le asaltaban 
flashes de una Coca-Cola en la plaza de Unamuno, de un sándwich 
compartido en el bar Eme, de una partida de comecocos en algún 
salón recreativo, de una caricia furtiva mientras observaban los 
fuegos artificiales, de un pincho moruno en Iturribide entre risas 
por los efectos del picante o de un beso robado bajo el arbolado 
romántico del Arenal, muy cerca de donde se habían despedido por 
última vez. 

Ahora se enfrentaba a una nueva Bilbao. Aunque, en realidad, 
el renovado era él. Bilbao aparentaba ser la ciudad que él conocía, 
todavía más desvencijada a causa de las obras del metro que se 
estaba construyendo. Sabía que debía mirarla con ojos nuevos, 
pero le costaba abstraerse de sus recuerdos. Por eso, quiso dirigirse 


en aquella primera tarde hacia el lugar elegido para edificar un 
museo vanguardista del que Alberto poco había podido averiguar. 
Sin duda, se trataba de un buen punto de partida. Quería ver la 
vieja fábrica ubicada al lado del puente de la Salve antes de 
encontrarse al día siguiente con la persona responsable de su 
contratación, un antiguo jefe de su padre con el que se acababa de 
entrevistar en Madrid a principios de esa misma semana y que 
formaba parte de sus recuerdos de la infancia porque algún que 
otro domingo había convidado a toda su familia a comer en su 
chalet de Las Arenas, frente al abra. No podía evitar sentir cierta 
responsabilidad por ser él ahora el único invitado de Fernando 
Segurola, aunque no albergaba duda alguna de que haría cuanto 
estuviese en su mano para corresponder a su confianza. 

Quería creer que, además de la buena relación que mantenía 
con su padre, traducida en un intercambio de felicitaciones cada 
Navidad con sus correspondientes papeletas de lotería, su Proyecto 
Fin de Carrera también había influido en la decisión de Segurola de 
haberle contratado para IDOM, la empresa de consultoría, 
ingeniería y arquitectura encargada de la gestión del proyecto del 
nuevo museo. En su trabajo, Alberto proponía una regeneración de 
los terrenos industriales de Bilbao cercanos a la ría al estilo de la 
realizada en los muelles de Londres, a sabiendas de que por aquel 
entonces ese anhelo solo constituía una quimera. 

Apoyado en una barandilla, bajo el puente, con la mirada 
puesta en la chimenea art nouveau de la Compañía de Maderas, se 
preguntaba si se conservarían algunos de los elementos de aquella 
vieja fábrica que habría de sucumbir para abrir paso al futuro. Se 
imaginó el espacio que resultaría tras su demolición. Y con esa 
imagen en la cabeza regresó al hotel en que se alojaba, frente al 
teatro Arriaga, con el propósito de reconciliarse con Bilbao. 
Aunque para ello tuviera que enfrentarse con los recuerdos más 
dolorosos de su infancia y de su adolescencia, que ya creía 
enterrados en lo más profundo de su memoria, pero que al volver 
habían aflorado como si despertara la primavera de sus emociones. 
Entre ellos, el abandono de su primer amor o las lágrimas de su 
madre al regresar del hospital tras dar a luz a un niño que falleció 


durante el parto, cuando él tenía nueve años, mientras le abrazaba 
para decirle que su hermanito estaba en el cielo. 


Aunque tenía la prensa en el regazo, Alberto contemplaba el 
paisaje a través de la ventanilla del tren que le llevaba a Las 
Arenas por unas vías que discurrían próximas a la ría, que se 
dejaba ver fugazmente; primero, entre almacenes y fábricas, y 
luego entre edificios. A esas horas, en la Margen Izquierda, miles 
de personas se manifestaban contra el proceso de 
desindustrialización, que les quitaba el empleo y les ensombrecía el 
futuro. 

Sus dedos acariciaban al descuido la tira cómica de Don Celes. 
Aquella contraportada de El Correo constituía otro de sus primeros 
recuerdos de la infancia, cuando a la hora de la cena escuchaba el 
sonido de la puerta y corría presuroso a recibir a su padre por 
aquel pequeño pasillo que entonces se le antojaba interminable y, 
tras abrazarle, regresaba a la misma velocidad hasta la mesa de la 
cocina con el periódico en sus diminutas manos, deseoso de ver las 
desventuras mudas de aquel pobre hombre que le iniciaron en su 
amor por la prensa, antes incluso de aprender a leer. Posiblemente, 
Don Celes fuese el responsable de su costumbre de comenzar a 
hojear los periódicos por la última página. 

En su cabeza los destellos de la ría se confundían con aquellos 
otros en forma de noticias del corazón que le llegaban casi siempre 
a través de Agus, uno de los pocos compañeros de colegio que aún 
le felicitaba por teléfono cada cumpleaños. Este, si bien no 
pertenecía a su cuadrilla, se había convertido en el único nexo con 
una información que se limitaba a comunicar de manera lacónica, 
sin extenderse en ningún tipo de detalles, como si se viese obligado 
a poner al día a Alberto de la evolución de su antiguo microcosmos 
a costa de su pudor: «Begoña y Josu han roto», «Karlos se ha ido a 
estudiar a Estados Unidos», «La ama de Miren tiene cáncer», «Iñigo 


y Arantza se casan a finales de este mes. Van a vivir en Portu»... 

No por esperarlo, dejó de dolerle. Muy a su pesar. De algún 
modo, año tras año, cada 3 de abril esperaba que Agus le dijese 
que Iñigo y Arantza habían roto, igual que Begoña y Josu. Sin 
embargo, estos últimos eran una excepción. Prácticamente todas 
las parejas formadas en los últimos cursos del colegio seguían 
juntas porque en el País Vasco, al igual que en Navarra o en 
Cantabria, ligar no resultaba una tarea fácil para los chicos, tan 
fanfarrones entre ellos como apocados ante la presencia femenina. 
Y no es que ellas ejercieran su poder de manera impositiva, pero la 
fidelidad a las tradiciones flotaba inconsciente en los hábitos de los 
muchachos vascos, acostumbrados durante siglos a un matriarcado 
contra el que no sentían la necesidad de rebelarse. Una de las 
lecciones más tempranas para los amigos de Alberto de cómo iban 
a funcionar las cosas en el futuro se la habían impartido las chicas 
del colegio del Carmen en su primera cita. Por aquel entonces, a 
sus catorce años, la unión de cuadrillas masculinas y femeninas se 
realizaba de modo más o menos oficial. Eso después de haberse 
cruzado miradas furtivas en los paseos durante los fines de semana 
por el muelle, que provocaban cuchicheos nerviosos entre ellas y 
sonrisas desconcertadas entre ellos. Transcurridas varias semanas, 
e incluso meses, de jugar al perro y al gato, el más arrojado de los 
muchachos se acercaba a la chica que le gustaba y les pedía salir en 
nombre de todos. Algo así ocurrió cuando aquel sábado de mayo 
Iñigo le dio un empujón a Josu para que hablara con Begoña; la 
cual, tras un paripé de cónclave con sus amigas, entre las que se 
encontraba Arantza, respondió con un «Vale» desdeñoso, al que 
añadió que irían al día siguiente a la misa de diez en la capilla del 
colegio Santa María, en el que ellos estudiaban. El hecho de que 
fuesen citados en territorio conocido los tranquilizó, por lo que 
decidieron quedar un cuarto de hora antes para así poder coger un 
buen sitio y observarlas cómodamente durante la eucaristía. A las 
9:45 estaban todos risueños y puntuales en la puerta del colegio. 
Pronto se les heló la sonrisa al comprobar que la capilla no se 
hallaba vacía porque ellas se les habían adelantado. Desde la 
última fila, las chicas les sonreían con cara angelical mientras ellos 


ocupaban cabizbajos uno de los bancos delanteros, mirando tanto 
para atrás que acabarían con tortícolis. Luego, sabrían que ellas 
llevaban allí desde las nueve. 

Con el traqueteo del tren sonando en sus oídos, Alberto se 
preguntaba qué habría sido de las cartas y de aquellos poemas tan 
torpes que le había escrito a Arantza, nunca a la altura de los de 
ella; y de las casetes que él le grababa en ocasiones especiales con 
las canciones de alguno de sus cantautores preferidos, 
añadiéndoles su propia voz. Se sentía ridículo al pensar que 
hubiesen podido caer en los oídos de Iñigo, quien solía bromear 
cuando, en las noches de campamento, alrededor del fuego, 
Alberto interpretaba con la guitarra la parte de su repertorio que 
reservaba para las ocasiones en que tenía público femenino, 
compuesto por temas de Silvio Rodríguez, de Pablo Milanés y, por 
supuesto, de Luis Eduardo Aute, su favorito. Para la soledad de su 
cuarto, influenciado por sus amigos, por aquel entonces prefería la 
música que hacían las nuevas bandas de rock irlandesas y 
británicas como U2, The Cure, Police, The Jam o The Smiths; no 
sin cierto remordimiento por haber renegado de sus antecesores: 
Pink Floyd, Supertramp, Genesis, Queen o Jethro Tull, los grupos 
que se escuchaban en los últimos guateques que se organizaban en 
el colegio, mientras tomaban jariguays, antes de trasladar con el 
tiempo sus fiestas a alguno de los garitos de la villa, donde se 
pasaban al calimocho, a los torombolos o a los cerebritos, llamados 
así por la forma que adoptaba el Baileys al echarlo sobre la 
granadina en los vasos de chupito. Hasta en eso se diferenciaba 
Alberto de sus amigos, porque con la excepción de los vinos 
quinados que tomaba de niño, la manzanilla de Boni y de un 
cubata a los catorce años, que tuvo que beber por fuerza mayor 
para no parecer un crío delante de una coqueta quinceañera que 
acababa de pedir un ron con limón, no había probado el alcohol 
hasta su segundo curso de carrera, e incluso evitaba participar en 
los kinitos, los juegos en los que los amigos se jugaban a los dados 
quién iba dando los tragos a una jarra de cerveza o de calimocho 
comprada entre todos. 

Si bien nunca se lo reprocharon directamente, Alberto 


albergaba la sensación de dar una imagen de pardillo ante sus 
compañeros de aventuras y desventuras adolescentes cuando, 
llevado por su honestidad, no bebía de las botellas que a veces 
alguno hurtaba del camión de Coca-Cola, se negaba a tirar globos 
de agua a las chicas o prefería no jugar al futbolín en el local de 
Santos, un viejecito apacible que no solía darse cuenta del truco 
que empleaban los chavales para no pagar las partidas. 

Tras apearse en la estación de Las Arenas, aunque podía 
acercarse a la casa de Fernando Segurola sin pasar por la ría, 
prefirió dar un pequeño rodeo para contemplar Portugalete desde 
enfrente. Al llegar a la altura del majestuoso Puente Colgante, miró 
su reloj. Tenía margen suficiente para subirse a la barquilla 
transbordadora, pisar el suelo de su niñez y volver. Sin embargo, 
no se sintió preparado. No llovía, por lo que los portugalujos 
paseaban por el muelle antes de tomar un vermú en el Txiki o en 
alguno de los bares de la Canilla; y la idea de encontrarse con Iñigo 
y Arantza no le seducía en absoluto. Así que optó por sentarse en 
un banco a leer el periódico mientras llegaba la hora de llamar al 
timbre de su anfitrión. Al ser domingo, El Correo se vendía con un 
suplemento de cuarenta y ocho páginas, la mitad de las cuales 
estaban dedicadas a publicar anuncios por palabras y ofertas de 
empleo que hojeó casi por inercia, porque ahora tenía un trabajo 
apasionante que comenzaría al día siguiente. Lo que no sabía aún 
era dónde instalarse, considerando que la solución del hotel 
resultaba transitoria, por lo que se detuvo en los anuncios 
inmobiliarios en busca de un piso asequible en buenas condiciones 
que poder alquilar, a ser posible en el Casco Viejo de Bilbao. Pero, 
tras leerlos todos, se dio momentáneamente por vencido. 

De vez en cuando, elevaba la vista para fijarse en Portugalete, 
como si le costara creer que se encontraba allí después de tanto 
tiempo. Ante él se mostraba de nuevo el kiosco de la música de la 
plaza del Solar, el vetusto palacete donado por un rico indiano a 
los pobres de la villa y las casas señoriales del muelle, que 
delataban los pretéritos días de esplendor, en la época en que la 
localidad se erigía en balneario de la burguesía bilbaína antes de la 
llegada de la industrialización que, con el paso de los años, la 


convertiría en una ciudad dormitorio con la mayor densidad de 
habitantes y de viviendas del País Vasco. 

A falta de un cuarto de hora para la una y media, Alberto 
decidió encaminarse hacia la playa de Las Arenas, en la 
desembocadura de la ría, donde se prohibía el baño por la pésima 
calidad de sus aguas. Al llegar a la altura del club náutico, uno de 
los más selectos de la cornisa cantábrica, aceleró el paso 
ligeramente, sabedor de que se trataba de uno de los objetivos 
tradicionales de ETA, que ya lo había destruido dos décadas atrás. 
Le invadió de repente esa sensación olvidada en la que su instinto 
de supervivencia le obligaba a no acercarse a lugares que pudieran 
ser susceptibles de sufrir un atentado desde que en mayo de 1978 
estallara una bomba en el cuartel de la Guardia Civil, muy próximo 
a su domicilio de Portugalete, colocada por la banda terrorista, la 
cual también lo ametrallaría a los pocos meses. 

Llamó al timbre que vio a la derecha de una gruesa puerta 
metálica colocada entre muros de piedra, lo suficientemente 
elevados como para que no se vislumbraran desde el exterior más 
que los amplios aleros de los tejados de una coqueta casa de estilo 
regionalista vasco. Al mirar por instinto hacia los lados, vio a un 
hombre de unos cuarenta años sentado en un Seat Córdoba blanco, 
aparcado unos metros más allá, que simulaba hojear un ejemplar 
de La Ría del Ocio mientras hablaba desde uno de esos incipientes 
teléfonos móviles que necesitaban una maleta para transportar su 
pesada batería, al alcance de muy pocos bolsillos por su 
descomunal precio. 

Fue el propio Fernando Segurola quien le abrió el portón y, 
tras darle un efusivo abrazo, le hizo un breve gesto a su 
guardaespaldas con el dedo pulgar hacia arriba, indicándole que 
todo estaba en orden. 

Ya en el interior del jardín, al contemplar la mansión, se dio 
cuenta de que la recordaba perfectamente a pesar de las escasas 
veces que la había visitado. Y si aún le impresionaba, podía 
imaginarse la sensación que le habrían causado de niño aquellos 
torreones entre los que se asentaba una impresionante balconada 
de forja sobre los soportales por los que se accedía a la vivienda. 


—Me encanta verte por aquí de nuevo, Alberto —afirmó 
Fernando Segurola, exhibiendo una sonrisa franca—. ¿Cuándo fue 
la última vez que viniste? 

El muchacho aparentó dudar unos instantes; sin embargo, ya 
conocía la respuesta desde que forzara la memoria tras recibir la 
llamada de su anfitrión, invitándole y dándole la dirección exacta 
con la petición de que no la apuntara en ninguna parte. 

—En la primavera del 79. 

Segurola se quedó pensativo por un momento. 

—No me cuadra. Aunque yo me marché de Entrecanales en el 
81, juraría que tus padres vinieron algún que otro domingo hasta 
que os fuisteis en el 83. 

—No se lo cuestiono. —Alberto se dio cuenta de que no sabía 
muy bien cómo tratarlo—. Pero por aquella época, como buen 
adolescente atolondrado, yo prefería pasar el domingo con la 
cuadrilla. 

—Tutéame, por favor —le rogó Segurola, poniéndole la mano 
en el hombro de modo paternal—. ¿Cómo está tu aita? 

—Trabajando mucho, igual que siempre, incluso los fines de 
semana. 

—No me cabe la menor duda —rio Segurola—. Félix era 
incombustible. Estará deseando jubilarse. 

—Todavía no ha cumplido los cincuenta y cuatro. 

—Bueno... Tal y como están las cosas, imagino que 
Entrecanales no podrá aguantar demasiado sin fusionarse. Y lo 
mismo tiene la oportunidad de irse antes de lo previsto. ¿Sigue 
jugando al frontón? 

—Sigue, sigue. Ni mi hermano ni yo hemos sido capaces de 
ganarle nunca... ¡los dos juntos! 

—Era un fenómeno. De habérselo propuesto, podía haberse 
dedicado profesionalmente a la pala. Claro, que aquellos eran otros 
tiempos... Venga, que te voy a presentar a la familia. Por lo 
general, Ane y yo estamos solos, pero hoy han venido mis aitas. Es 
un día triste para ellos y no he querido que se quedaran en su casa. 

Durante un instante, la mente de Alberto basculó entre la 
prudencia y la educación. Hasta que, finalmente, se atrevió a 


preguntar. 

—¿Algo que se pueda saber? 

—¡Bah! Cosas familiares —respondió Segurola, con el afán de 
quitarle hierro al asunto. Sin embargo, tras unos incómodos 
segundos de silencio, decidió darle una escueta explicación a su 
invitado, quizás para ganarse su confianza y demostrar que era la 
franqueza personificada—. A mi ama le robaron un bebé al nacer 
cuando estuvo presa en la guerra. De eso hace hoy justo cincuenta 
y cinco años —aclaró sin que Alberto pudiera evitar sentirse un 
poco torpe por no saber cómo reaccionar. 

—Lo siento —se limitó a decir, sin llegar a sospechar en ese 
momento lo que esa revelación cambiaría su vida. 

—Bueno... aquellos no fueron buenos tiempos tampoco. Y nos 
quejamos ahora. Pero, por favor, no le comentes nada —zanjó 
Segurola antes de adentrarse en la casa. 

Un sabroso olor a marmitako los recibió en el hall. También 
una graciosa perrita iletsua, que se acercó a olisquear al recién 
llegado, quien se sorprendió de que no le ladrara tal y como estaba 
acostumbrado. De crío, un pastor alemán amagó con morderle, 
posiblemente para jugar; pero la única relación que mantenía 
entonces con los perros era el recuerdo de su agresividad con 
Bambi, el cervatillo que daba nombre a la primera película que vio 
en el cine y que le traumatizaría, al igual que a otros muchos niños 
de su generación, por la muerte de la mamá del protagonista a 
manos de un cazador y su jauría. Quizás por ello, en su memoria, 
su antebrazo acabó en las fauces de aquella bestia, lo que le 
provocó tal miedo a los perros que tenía la certeza de que ellos se 
lo olían y, por eso, le ladraban. Con los años, aquel pánico inicial 
se fue convirtiendo en recelo, aunque le seguían inspirando 
respeto. Por eso le sorprendió que la perrita de la casa se mostrara 
tan cariñosa con él, y más aún que le agradara acariciarla. 

—¿Cómo se llama? —quiso saber. 

—Dama. Es toda una señorita —contestó Segurola, sonriente. 

Enseguida, Alberto se dio cuenta de que aquella visita era 
poco protocolaria, porque no tardaron en hacerle pasar a la cocina, 
donde faenaban dos mujeres y un hombre, de porte elegante, 


ataviados con mandiles impolutos. Se trataba de una amplia 
estancia, de tonos blanco y canela, con una isla en medio; una de 
esas cocinas que, hasta ese día, Alberto únicamente había visto en 
las películas. 

—¡Ya está aquí nuestro invitado! —saludó Ane, con sincera 
alegría, como si no estuviese acostumbrada a recibir a ningún 
extraño, mientras se le acercaba para darle un abrazo que le supo a 
madre. 

El padre de Fernando, un hombre de unos ochenta años bien 
llevados, dejó la cuchara de madera con la que estaba trajinando 
en la cazuela y se dirigió a Alberto sin necesidad de que se lo 
presentaran: 

—Ongi etorri. Soy Ignacio Segurola. Ni se te ocurra tratarme 
de usted, que me haces mayor —le dijo, estrechándole la mano con 
firmeza. 

—Y yo, Irene. No sé a qué viene tanto apellido —recriminó 
con dulzura a su marido, al tiempo que le clavaba su mirada miope 
al muchacho, antes de plantarle dos besos—. Anda, quítate la 
cazadora, que estás en tu casa. 

—Eskerrik asko... —agradeció Alberto, adivinando restos de 
lágrimas en los bonitos ojos grises de Irene Lasa, que transmitían 
una grata sensación de serenidad y melancolía detrás de sus gafas 
redondeadas. Quizás porque la cicatriz que se le apreciaba en la 
mejilla derecha le dulcificaba un rostro que al muchacho le pareció 
vagamente familiar. Ahora que conocía una parte ínfima de su 
doloroso pasado, él no pudo por menos que admirar el coraje que 
escondía aquella apacible dama tras su aparente fragilidad. 

—Bueno, vamos a lo importante —terció Fernando—. ¿Te 
gustan las gildas? —le preguntó a su invitado. 

—¡Me encantan! Hará unos diez años que no las pruebo. 

—¡Fenómeno! Porque he preparado unas cojonudas — 
respondió Fernando. 

—¿Por qué no vais al salón a tomar el vermú? —sugirió Ane 
—. Seguro que tendréis cosas de que hablar hasta que comamos. 

Le resultaba inevitable detener los recuerdos, que le asaltaban 
repentinos. También en su casa de Portugalete se tomaba el vermú 


los domingos. Y siempre acompañado de unas aceitunas con 
anchoa y de una lata de berberechos, que su padre abría con la 
parafernalia de quien está elaborando un suculento menú, cuando 
solo la aderezaba con un chorrito de limón. Pero su cara de 
satisfacción indicaba que disfrutaba del mayor acontecimiento de 
la semana, consciente de que sus dotes culinarias se limitaban a 
aquel ceremonial y a batir huevos, eso sí, con una energía 
asombrosa. 

Normalmente, el día comenzaba con la misa en la capilla del 
colegio o en la iglesia de los Agustinos. Y si no llovía demasiado, 
proseguía con una visita al parque Doctor Areilza, al que todo el 
mundo llamaba el parque de los Monos por los dos macacos 
africanos machos encerrados en una jaula, que mataban el 
aburrimiento entre ellos ejecutando acrobacias, a veces difíciles de 
explicar a los ojos inocentes de los niños. El recinto, convertido en 
un pequeño zoológico, también albergaba dos jabalís, tórtolas, 
palomas, cernícalos, una pareja de pavos reales que se paseaba a 
sus anchas y algunas carpas, patos y tortugas en el estanque, donde 
los protagonistas eran dos cisnes negros, que  morirían 
estrangulados por unos desaprensivos en el 79. 

Antes de volver a casa, otro de los rituales consistía en 
comprar caracolillos, entonces al alcance de cualquier bolsillo, en 
Casa Polvorilla, el único bar que Alberto recordaba haber pisado 
con su familia en Portugalete, con la excepción del que se 
encontraba en su calle, Ortuño de Alango, donde solo acudían a 
comprar tabaco. Su padre alegaba que no le gustaban los bares y 
que en casa las cosas sabían mejor. Más tarde descubriría que ese 
rechazo paterno a la hostelería tenía relación directa con la 
economía familiar, donde se priorizaba la educación de sus hijos. 
El hecho era que, indudablemente, disfrutaban juntos de ese 
momento en que su padre servía un vermú para su madre y otro 
para él; y dos culines de Quina Santa Catalina o de Kina San 
Clemente para Alberto y su hermano, que se relamían con aquel 
vino dulce quinado, con quince grados de alcohol, que se 
anunciaba como bebida medicinal para niños inapetentes. Tal era 
así que Kina San Clemente contaba con Kinito, la mascota animada 


de un niño achispado que hacía las delicias de los pequeños en la 
tele y en los tebeos que dibujaba el mismísimo Ibáñez, el creador 
de Mortadelo y Filemón. Con el paso de los años, las autoridades se 
dieron cuenta de que publicitar alcohol para niños quizás no fuese 
una buena idea, y la carrera de Kinito acabó cuando el Ministerio 
de Gobernación decidió aplicarle la Ley de Peligrosidad Social. 

Mientras Fernando Segurola preparaba el vermú al más puro 
estilo bilbaíno, Alberto se sonreía pensando en el escándalo que 
supondría en los nuevos tiempos darle a los niños como 
reconstituyente un vino de quince grados por muy dulce que fuese. 

—Txin-txin! —dijo Segurola, ofreciéndole un vaso a su 
invitado—. Espero que te guste. Me enseñó Txompa, el del Xukela. 

—i¡Salud! —respondió este al brindis, para a continuación 
darle un sorbo al combinado—. Sí que está bueno, sí. 

—¡Por el nuevo museo! —prosiguió el anfitrión, separándose 
de la mesa adornada con muy buen gusto, en la que ya estaba 
dispuesta la vajilla para los cinco comensales. 

Alberto suspiró para sus adentros mientras dirigía una mirada 
fugaz al amplio ventanal que daba al jardín. 

—¿Se sabe cuándo empiezan las obras? 

—NO hay fecha fijada aún. No te preocupes. Tendrás tiempo 
antes de ir haciéndote a la empresa. Además, irás de la mano de 
ingenieros sénior. En cuanto al museo, todavía hay que derribar la 
fábrica de la Compañía de Maderas. 

—Sí, pasé por allí ayer. ¿Se va a conservar la chimenea? 

—Buena apreciación, pero no lo creo. Más que nada porque 
tiene una grieta a consecuencia de una bomba que pusieron hace 
años en el puesto de aduanas de la Guardia Civil, ubicado muy 
cerca. 

—¿Y cómo lleva el proyecto el arquitecto? 

—Sigue trabajando en él. Sin pausa, aunque no sé con qué 
prisa —bromeó Segurola—. Imagino que no empezaremos hasta 
después del verano. Desde luego, el enclave es perfecto. ¿Sabes que 
la Diputación tenía intención de construirlo en la Alhóndiga? 
Había incluso un principio de proyecto para respetar la fachada y 
construir dentro un enorme cubo. 


—No lo sabía. 

—Bueno, en principio, podía ser una buena idea porque es un 
edificio fantástico, que ahora mismo está bastante abandonado y 
no tiene utilidad. 

—Imagino también que con muchos problemas 
arquitectónicos; sobre todo, porque no es lo suficientemente alto 
como para soportar una obra de envergadura sin dañar los 
elementos externos. 

—Sí. Gehry lo desechó solo con verlo —contestó Segurola, 
haciendo referencia al prestigioso arquitecto, encargado del 
proyecto. 

—¿Fue él quien eligió el emplazamiento definitivo? — 
preguntó, ilusionado por empezar a sentirse integrado en tamaña 
empresa. 

—Entre él y Krens, el director de la fundación. 

La fundación a la que se refería Segurola era la Solomon R. 
Guggenheim, llamada así por el nombre de su creador, un 
coleccionista de arte y filántropo estadounidense, de origen judío, 
fallecido en 1949. Que la más prestigiosa promotora de arte 
moderno del mundo hubiese elegido Bilbao para construir su 
nuevo museo había tenido mucho que ver con la intermediación de 
la española Carmen Giménez, conservadora de arte del siglo Xx de 
la Fundación Guggenheim de Nueva York, que se encargó de usar 
sus contactos para presentar a Thomas Krens, el director de la 
misma, a las autoridades vizcaínas interesadas en la creación de un 
moderno centro cultural en la Alhóndiga, un antiguo almacén de 
vinos que se encontraba muy deteriorado. 

Por aquel entonces, se estaba acometiendo una profunda 
reforma en el museo neoyorquino, que obligó a cerrarlo. Y para 
que su colección permanente pudiera seguir siendo contemplada, 
se organizó una exposición itinerante cuyo primer destino fue el 
incipiente museo Reina Sofía de Madrid, a donde acudieron 
representantes de las instituciones vascas para hablarle de Bilbao a 
Thomas Krens, que en aquellos días había manifestado su deseo de 
buscar una sede de primera línea en Europa para construir un 
nuevo Guggenheim. Y, sin demasiado convencimiento por no 


considerarla una ciudad apropiada para albergar el museo, el 
director de la fundación viajó hasta Bilbao con el fin de conocer la 
Alhóndiga, el espacio ofrecido por los vascos, que buscaban darle 
una salida digna a ese histórico edificio, salvado milagrosamente 
de la demolición. 

Ahora bien, una vez vencidas las reticencias iniciales tras un 
vuelo sobre la costa vizcaína en un helicóptero de la Ertzaintza y 
una comida en el Baserri Maitea, al visitar la Alhóndiga con la sola 
luz de una linterna, Krens no vio claro que aquel fuera el sitio más 
adecuado y le pidió opinión a su amigo Frank Gehry, uno de los 
arquitectos más reconocidos del mundo, que después de acudir a la 
capital vizcaína el 20 de mayo de 1991 convino con aquel en que 
la propuesta de la Alhóndiga no resultaba viable. Esa tarde, antes 
de cenar en el restaurante Rogelio, ambos subieron al monte 
Artxanda, desde el que se divisa toda la ciudad, en busca de una 
ubicación alternativa para el museo. Y coincidieron en que el lugar 
ideal se hallaba en el entorno de la ría, en la que barajaron varios 
emplazamientos. Al día siguiente, se acercaron a algunos de ellos 
para verlos de cerca, pero al descubrir el edificio de la antigua 
Compañía de Maderas desde la otra orilla, junto a la Universidad 
de Deusto, se dieron cuenta de que se trataba del sitio perfecto. 

Una vez que la administración vasca solucionó por las bravas 
el problema de la adquisición de los terrenos, sacó a concurso el 
proyecto, invitando a tres prestigiosas firmas internacionales de la 
confianza de Krens, cada una de un continente distinto: el 
arquitecto japonés Isozaki, el equipo vienés de Wolf D. Prix y 
Helmut Swiczinsky y, por supuesto, Frank Gehry, cuyo atrevido 
diseño sería el elegido por un comité de expertos en julio de ese 
mismo año. 

Mientras la conversación entre Fernando Segurola y su 
invitado transcurría en torno a la escasa información que tenían 
del museo, Alberto no podía dejar de pensar si aquel proyecto sería 
también objetivo terrorista. Pero no se atrevió ni siquiera a 
plantear la cuestión a su anfitrión, del que imaginó que bastantes 
problemas tendría. El hecho de que llevara guardaespaldas 
evidenciaba su necesidad de protección. Posiblemente porque ETA 


le hubiese exigido el impuesto revolucionario, como a muchos 
empresarios vascos, para financiar sus actividades. 

El sonido del teléfono interrumpió la charla. Fue Ane la que 
respondió desde el aparato instalado en la cocina. 

—Claro que sí, hija. ¡No faltaba más! —se la oyó decir, 
ilusionada, antes de colgar el auricular. 

—¿Era la niña? ¿Qué quería? —le preguntó su madre, 
impaciente. 

—;¡Sí! ¡Acaba de aterrizar en Sondika! Ha llamado desde una 
cabina del aeropuerto. La muy tonta preguntaba que si llegaba a 
tiempo de comer. 

—;¡Ay! Si ya lo sabía yo... —susurró Irene, abrazándose a su 
marido, sin que ninguno de los dos fuera capaz de retener las 
lágrimas. 

Fernando Segurola se conmovió al entrar en la cocina y 
contemplar la emoción de sus padres. 

—Ya siento que tengamos que hacerte esperar, Alberto —le 
dijo Ane al verlo llegar a él también. 

—No hay ninguna prisa —respondió el muchacho, con 
educación. 

—¿Te acuerdas de nuestra hija? 

—Sí, claro —contestó, haciendo memoria—. Pero la última 
vez que la vi era muy pequeña. 

Después de media hora lenta en la que el ritmo de la casa se 
había acelerado, entraba por la puerta Izarbe, una elegante joven 
de pelo moreno, ataviada con un coqueto uniforme de auxiliar de 
vuelo que acentuaba la longitud de sus piernas, con unos ojos 
grises tan bonitos como los de su abuela, exhibiendo una enorme 
sonrisa, que enamoró a Alberto desde el primer instante. 


Le costó conciliar el sueño aquella noche, a pesar de que solía 
dormir con placidez. Y eso que una de sus preocupaciones parecía 
haberse solucionado con el ofrecimiento de los padres de Fernando 
Segurola de su vieja vivienda en la calle Iturribide, junto a la plaza 
de Unamuno. Hacía tiempo que no habitaba nadie en ese tercer 
piso sin ascensor porque no querían que entrara cualquiera en 
aquel hogar de su juventud, que habían tenido que abandonar por 
culpa de la guerra civil. Así que, al surgir la conversación en los 
postres, mientras degustaban una deliciosa goxua elaborada por 
Irene Lasa, su marido se comprometió a alquilárselo a un precio 
muy por debajo del mercado, dados los inconvenientes que a buen 
seguro le ocasionarían las obras del metro, no sin antes ordenar 
que alguien se encargara de darle una mano de pintura y 
adecentarlo. 

En honor a la verdad, tampoco le preocupaba estar a la altura 
en el trabajo, al que se incorporaría al día siguiente, sabedor de 
que formaría parte de un excepcional equipo de profesionales; 
aunque debía dominar su miedo callado para aparentar normalidad 
en una sociedad que trataba inútilmente de vivir de espaldas a la 
violencia instalada en sus calles y en sus conciencias. Si bien la 
actividad de los GAL, un grupo parapolicial que practicaba 
terrorismo de Estado contra ETA, había cesado; y la propia ETA 
parecía haber disminuido su lucha armada, cada año todavía 
seguía matando a decenas de personas. 

Lo que en realidad desasosegaba a Alberto era enfrentarse a 
los sentimientos que le provocaba volver a caminar por los lugares 
de antaño, de esa tierra que le vio nacer y en la que, de algún 
modo, se sentía un extraño después del paréntesis de esa última 
década en que había mirado al País Vasco desde lejos, en un 


intento vano de distanciarse de una situación que le dolía. Al 
menos era consciente de lo que le ocurría. Sabía que en cualquier 
ocasión tendría que ir a Portugalete. Y el temor a toparse con 
Arantza y con Iñigo constituía una mera excusa de aquella demora. 
Pero, por el momento, prefería esperar. 

Por suerte, no se había encontrado a nadie conocido en el 
estadio, al que aún le dio tiempo a acudir una vez finalizada la 
sobremesa. Una de las cosas que más anhelaba era volver a ver al 
Athletic en San Mamés. Y más ahora que contaba con Julen 
Guerrero, un chaval portugalujo de diecinueve años recién 
cumplidos, convertido en el nuevo ídolo de la hinchada rojiblanca, 
que no sentía tanta admiración por un jugador desde la retirada de 
Iribar, ya convertido en leyenda. El joven futbolista ese día marcó 
dos goles ante el Zaragoza y Alberto, con una sensación agridulce, 
regresó caminando al hotel tras cruzar el ambiente festivo de 
Pozas, la calle donde los athleticzales bebían para celebrar las 
victorias de su equipo o para olvidar las derrotas, sin dejar de 
entonar su alegre himno en euskera, que cumplía diez años y que 
Alberto ya se sabía de memoria, al igual que otras canciones 
aprendidas de crío, como Guk euskaraz o las primeras estrofas de 
Aupa, gizona, la composición patriótica tan popularizada tras la 
muerte de Franco. Estaba feliz por haber visto triunfar a su 
paisano, con el que posiblemente hubiese coincidido en el colegio 
Santa María. Se imaginó que sería uno de esos pequeñajos que le 
daban patadas al balón en los mismos campos en los que él lo 
intentaba con pésima fortuna. Tan torpe había sido como futbolista 
que los capitanes de los equipos escolares ni siquiera se molestaban 
en decir su nombre después de elegir al resto, porque siempre se 
quedaba el último. A veces, hasta se negaban a dejarle participar 
en las pachangas en el recreo. Cuando eso sucedía, Imanol, un niño 
pecoso huérfano de padre, vencía su timidez e imponía su criterio 
para decir que si Alberto no jugaba, no había partido. Y a los 
chavales no les quedaba más remedio que acatar la orden; entre 
otras cosas, porque Imanol era el dueño del balón. Aun así, Alberto 
pronto se pasó al baloncesto, donde sí consiguió destacar a pesar 
de su limitada estatura. Eso sí, con un salto prodigioso, que 


entrenaba cada día en su piso de Portugalete, donde era capaz de 
tocar el techo con la muñeca doblada, ante la mirada orgullosa de 
su madre. No obstante, tenía la espina clavada de que su padre 
trabajaba tanto, incluso los sábados, que nunca tuvo la ocasión de 
verlo jugar. Lo que sí debía agradecerle era que le llevara, de vez 
en cuando, al pabellón de la Casilla para disfrutar de los partidos 
del Águilas. 

Mientras se abría paso entre los aficionados del Athletic por 
una calle atestada de gente, sentía cierta desazón. Por un lado, le 
ilusionaba reconocer algún rostro de antaño para dejar de sentirse 
forastero; aunque, por otro, le inquietaba tener que dar 
explicaciones de su ausencia en los últimos años. Sin embargo, no 
se engañaba. Podría haber evitado el gentío sin asomarse al 
descuido en el Muga o en el Ona e intentado llegar al hotel por 
zonas menos transitadas; pero, por alguna extraña razón que se le 
escapaba, no lo había hecho. Quizás porque necesitaba 
experimentar esa sensación de pertenencia. Eso sí que le hacía 
removerse en su cama. La batalla contra sus sábanas, en realidad, 
era una lucha contra sus contradicciones. Tampoco le ayudaban las 
declaraciones de algunos políticos, como las de Xabier Arzalluz, 
presidente del Partido Nacionalista Vasco, que temía que «los de 
fuera», refiriéndose a los hijos de la inmigración española, 
provocasen que se perdiera la personalidad inherente a las 
particularidades sanguíneas autóctonas. Alberto no podía alcanzar 
a comprenderlo porque creía que ocurría lo contrario: que todos 
los nacidos en aquella bendita tierra, cualquiera que fuese su 
origen, ya no es que adoptaran sus costumbres y su forma de ser, 
sino que les resultaban naturales. Y se sentían orgullosos de ser 
hijos también de esa patria, aunque no hablasen euskera —en la 
inmensa mayoría de los casos a causa de su complejidad—. Pero 
consideraba que la única seña de identidad de un pueblo debía ser 
su propia idiosincrasia y su único idioma, el entendimiento. Aun 
así, entre sus eternos propósitos se encontraba el de apuntarse a un 
euskaltegi, más por adentrarse en la belleza de aquella lengua 
milenaria que por imposición política o social. Claro que bastantes 
problemas tenía ya con el inglés, a pesar de llevar estudiándolo 


toda la vida. Su dificultad en el aprendizaje de los idiomas se la 
achacaba a un posible fallo en las conexiones de su fascículo 
arqueado, el haz de fibras cerebrales que condiciona el aprendizaje 
de nuevas palabras; por sistema, siempre trataba de buscar una 
explicación lógica a las cosas que le costaba entender, a riesgo de 
parecer que fabricaba excusas piadosas a la medida de su 
conciencia. 

Y luego estaba aquella chica a la que acababa de conocer y 
que no conseguía quitarse de la cabeza. Enamorarse a primera 
vista de la hija de su jefe, a priori, no parecía una idea demasiado 
inteligente. Y, sin embargo, allí andaba dando mil vueltas en su 
cama, sin poder dormir, recordando cada momento de esa comida 
en la que Izarbe, sentada frente a él, se mostraba pendiente de su 
abuela, sin dejar de hacerle carantoñas mientras ella le susurraba 
con dulzura palabras en su lengua materna. 

Por lo que le había contado su jefe, sabía que aquella era una 
fecha triste para la familia por la tragedia sufrida por su madre 
durante la guerra, y aun así, la sensación de intrusismo se disipó 
pronto gracias a la amabilidad de sus anfitriones. En el transcurso 
del encuentro, mientras los miraba, no podía por menos que 
imaginarse la cantidad de medios y de energías empleados por 
ellos durante tanto tiempo para averiguar lo sucedido con aquella 
niña, al parecer, sin éxito. 

Ni siquiera se sintió incómodo cuando Izarbe se presentó por 
sorpresa al haber doblado turnos para poder tener casi una semana 
libre. Muy al contrario, la espontaneidad de la chica le encandiló 
enseguida. Fernando Segurola le explicó que su hija trabajaba 
como auxiliar de vuelos internacionales en Lufthansa y que su 
aeropuerto base se encontraba en Múnich, por lo que solía 
aparecer a verlos una o dos veces al mes, a lo sumo. Y que le 
encantaba que ese día estuviese en casa porque seguro que lo había 
hecho por sus abuelos. 

Si bella le había parecido al verla entrar con su uniforme azul, 
un pañuelo anudado a su cuello infinito y el moño recogido bajo 
un gracioso gorrito, arrastrando su maleta, cuando volvió de darse 
una ducha rápida antes de sentarse a comer, en vaqueros, una 


camisa larga con dos botones desabrochados y la melena mojada 
sobre los hombros, por poco se atraganta con la aceituna que se 
estaba llevando a la boca durante la espera. Luego, al escuchar las 
bromas que le decía a su abuela para hacerla reír, acabó por 
sucumbir. Solo deseaba haber sido capaz de disimular lo suficiente 
como para que no se hubiese notado. 

No obstante, sabía que carecía de sentido fijarse en Izarbe. Se 
quiso convencer de que la diferencia de cuna no supondría 
inconveniente, pero la realidad era que le faltaban dos semanas 
para cobrar su primer sueldo; y, para afrontar los gastos iniciales 
de su nuevo destino, estaba tirando de los escasos ahorros que le 
quedaban tras no haber dejado nunca de trabajar durante su etapa 
universitaria de camarero o impartiendo clases particulares de 
matemáticas a chavales de bachillerato. Al hecho de que ella fuese 
la hija de Fernando Segurola se unía su inseguridad para acercarse 
a una chica tan atractiva y que, además, era azafata. Con la 
aversión que él tenía a volar. Solo de pensarlo le comenzaron a 
sudar las manos, como le sucedía cada vez que se subía a un avión, 
aunque no estaba dispuesto a que el pánico a las alturas le 
impidiese viajar. 

Desde luego, lo más sensato parecía olvidarla. 


Al cruzar por primera vez el umbral de la sede de IDOM 
experimentó una extraña sensación hasta entonces desconocida, 
fruto de la responsabilidad, la satisfacción y el orgullo. Las oficinas 
estaban ubicadas muy cerca del puente de Deusto, en un edificio 
sobrio y discreto, sin un solo letrero que diera pistas de la intensa 
actividad ejercida entre sus paredes por cientos de empleados, que 
trabajaban en proyectos repartidos por medio mundo. Alberto 
asumía que, en aquella época convulsa, resultaba más seguro tratar 
de pasar desapercibido. Por eso hasta le agradó tener que firmar 
una cláusula de confidencialidad en su contrato. 

Tal y como le había comentado Fernando Segurola, aún 
pasarían algunas semanas antes de que se pusiera a las órdenes de 
Luis Rodríguez Llopis, el joven ingeniero que asumiría la dirección 
del proyecto del museo Guggenheim. Mientras, se le asignó 
colaborar en el estudio de ubicación y orientación de una pequeña 
acería adecuada a las nuevas tecnologías, que se construiría en una 
diminuta parte de los terrenos ocupados por Altos Hornos de 
Vizcaya, cuya escasa actividad todavía alimentaba alguna llama a 
pesar de que su declive había comenzado años atrás y se hallaba en 
un doloroso proceso de desmantelamiento. 

Durante aquellas visitas a las viejas instalaciones de la otrora 
mayor empresa de España, Alberto experimentaba un inquietante 
sentimiento de traición por estar participando en la reconversión 
de una industria de la que apenas quedaba nada, pero que había 
dado de comer a muchos miles de familias, incluida la suya. Muy 
cerca de allí, en Luchana, se encontraba el muelle de la Robla, el 
primer destino de su padre, al que se incorporó de peón de albañil 
haciendo hormigón, aunque pronto empezó a ejercer de listero. 
Poco a poco, su capacidad infatigable de trabajo y sus estudios en 


el seminario le permitieron ir ascendiendo en el escalafón de su 
empresa, a la que se había mantenido fiel desde su primer día. 

Y ahora, de forma casi clandestina, Alberto se movía por las 
entrañas de aquel monstruo moribundo, sabedor de que tenía los 
días contados, contribuyendo de alguna manera a su fin, con la 
paradoja de que la nueva fábrica prescindiría del noble hierro 
vizcaíno como materia prima para alimentarse de chatarra; eso sí, 
fundida por modernos hornos de arco eléctrico. 

Lo que más recordaría de aquellos días serían los efluvios 
fétidos procedentes de la planta de desulfuración, que se 
impregnaban de tal modo en el cerebro que resultaba imposible 
desprenderse de ellos, ni siquiera con la distancia ni con el tiempo. 
Desde entonces, cuando le asaltaban episodios de desasosiego, 
regresaba a su memoria aquel olor a azufre, inmisericorde, con tal 
intensidad que parecía estar inhalándolo de nuevo. 

En aquella primera semana, apenas dispuso de horas libres 
para pasear por Bilbao salvo en sus recorridos a pie desde el hotel 
Arana hasta las oficinas de Deusto. Además de su cometido en los 
terrenos de Altos Hornos de Vizcaya, Fernando Segurola le dejó 
algunas instrucciones para trabajar en el diseño conceptual del 
futuro museo antes de emprender su viaje a la sede que la empresa 
tenía en Venezuela, por lo que enseguida se dio cuenta de que no 
iba a aburrirse en ningún momento. Al llegar la noche a la 
habitación del hotel, tras tomar algún pincho en el trayecto, se 
limitaba a hojear el periódico y a encender la televisión. Reconocía 
su punto de masoquismo, porque estar enterado de la actualidad 
llevaba consigo el conocimiento de un cúmulo de desgracias que, a 
veces, se hacía preferible ignorar. Pero tampoco quería engañarse. 
Había pasado demasiados años de espaldas a la realidad, con la 
excusa de estar centrado en su carrera, y ahora sentía la obligación 
de estar al corriente de cuanto acontecía en el País Vasco, donde 
predominaban las malas noticias, como las de aquel primer viernes 
de su regreso a Bilbao. En esa misma semana, ETA volvía a 
cometer dos asesinatos en San Sebastián, disparándole un tiro en la 
nuca a un empresario, antiguo jugador de la Real Sociedad, y otro 
a un funcionario de prisiones. A su mente volvió el «algo habrán 


hecho» con el que los simpatizantes de la banda terrorista 
justificaban sus crímenes, que tantas veces había escuchado en el 
pasado. Un pasado que no necesitaba de otra palabra para 
convertirse en un oxímoron, porque por sí misma resultaba 
contradictoria. Un pasado que se negaba a marcharse y del que 
permanecían sus peores desechos, con el propósito de impedir 
pasar página. 

Se estaba quedando dormido cuando, desde la recepción del 
hotel, le pasaron una llamada telefónica. 

—¿Hola? 

—Gabon, Alberto. Perdona las horas. Aunque aún no son las 
diez, ¿verdad? —se justificó la voz femenina al otro lado de la 
línea. 

Al muchacho le pareció identificarla; sin embargo, prefirió no 
arriesgarse. 

—No, no son las diez —respondió, mirando nervioso su reloj 
—. ¿Quién eres? 

—¡Oh! ¡Qué decepción! Me viste hace poco y ya has olvidado 
mi voz —dijo ella, entre la broma y el coqueteo. 

—¿Izarbe? 

—;¡Uf, qué susto! A punto estabas de tumbar mi autoestima. 

—Hola, Izarbe. ¿Todo bien? 

—¡Sí! —exclamó, llena de jovialidad—. Mi aita ya ha 
aterrizado en Valencia del Rey. Supongo que sabes que se ha ido 
por unos días a Venezuela. 

—Sí, claro. Se encargó de darme un regalito de despedida. — 
Al escuchar la risa de Izarbe, se dio cuenta de que quizás se 
acababa de exceder—. Quiero decir que... —trató de justificarse, 
atribulado. 

—No te preocupes. Ya sé qué es lo primero que le diré cuando 
vuelva: que el brillante novato de IDOM se está quejando del 
trabajo antes de empezar —afirmó, jocosa. 

—Yo no... 

—i¡Claro que lo has dicho! —le interrumpió ella, 
martirizándole. 

Con el ceño fruncido, pero con el resto del semblante risueño, 


a Alberto no le quedó más remedio que continuar la broma de 
aquella muchacha que parecía curtida en demasiadas batallas para 
su edad. Posiblemente, por verse obligada a lidiar a menudo con 
pasajeros pelmazos en sus vuelos. El muchacho se la imaginó 
poniéndolos firmes sin perder la sonrisa. El tono de sus palabras no 
tenía nada que ver con la dulzura empleada con su familia durante 
la comida del domingo anterior y, no obstante, le agradaba esa 
mezcla de seguridad y sorna que empleaba con él. 

—Está bien, lo reconozco. Me han esclavizado tanto esta 
semana que el lunes presento mi renuncia. 

—¡Sabía que eras un blando! —atacó, divertida—. Pues es 
una pena. Hemos puesto bonito el piso de Iturribide en un tiempo 
récord. Aunque, bien pensado, me haces un favor. Ahora que ya no 
lo necesitas, lo mismo me lo quedo yo. 

—;¡Izarbe! —protestó Alberto. 

—¿Eso es que has cambiado de opinión? ¡Uf! ¡Cuánta 
volubilidad! 

—¿Te diviertes? Ya veo que manejas fenómeno el 
vocabulario. 

—Bueno, técnicamente soy auxiliar de vuelo, o lo que viene a 
ser lo mismo: una camarera con ínfulas —bromeó—, pero estoy 
estudiando Periodismo. 

—¡Qué casualidad! También a mí me habría gustado. ¿Piensas 
ejercer? 

—Es una posibilidad. Quizás... Si algún día me aburro de 
volar. 

—;¡Por lo que veo eres una caja de sorpresas! 

—¡Uh! El ingenierito es un aprendiz de donjuán. 

—Me rindo. ¿Me has llamado para tomarme el pelo? 

—¡Por supuesto! Y para decirte que mi aitite me ha encargado 
que te dé las llaves. Que ya habrá ocasión de firmar el contrato. 
Que, de momento, le basta con el apretón de manos que os disteis. 

—¡Genial! —respondió él, invadido por una doble alegría: la 
de tener un hogar y la de ver a Izarbe. 

—Mañana todavía estoy aquí. El domingo vuelo a Múnich. ¿A 
qué hora te viene mejor? 


—¿Las doce? 

—¡Perfecto! A las doce en el Muga, que está a la vuelta. ¡Nos 
vemos mañana! Que sueñes con los angelitos. 

—Gabon, Izarbe —se despidió Alberto, negándose a sí mismo 
el deseo de sus sueños. 

Esa chica le gustaba de forma inevitable; pero no podía 
permitirse coquetear con ella. Ya no solo porque le daba pánico el 
fracaso, sino porque además resultaba improcedente en sus 
circunstancias. Le había costado demasiado llegar hasta allí como 
para fastidiarlo todo por una aventura pasajera. ¿Y si no lo fuera? 
Su peculiar escudo contra el amor volvió a activarse. Así que 
intentó dormir buscando la mejor ubicación para la acería. Sin 
embargo, con la mente puesta en el trabajo le llegaban los efluvios 
de azufre. O acaso fuese que intuyese la deslealtad hacia sí mismo. 
No se había vuelto a sentir tan atraído por una chica desde que 
Arantza le rompiera el corazón, casi diez años atrás. Le costó 
mucho tiempo superar aquello, si es que alguna vez lo había 
conseguido. Se pasó meses llorando en silencio en su habitación 
del piso que compartía en Malasaña con otros compañeros de la 
Escuela Politécnica, en la que consiguió matricularse a última hora, 
quienes tras numerosos intentos infructuosos para sacarle de fiesta 
para que se aireara terminaron por dejarle tranquilo. Por eso, 
Alberto no tenía buen recuerdo de aquel primer trimestre en 
Madrid, que terminó con la colisión de dos aviones en el 
aeropuerto de Barajas que dejó noventa y tres muertos y 
numerosos heridos que necesitaron transfusiones de sangre. 
Alberto fue una de los cientos de personas que acudieron al 
llamamiento de donación y colapsaron los hospitales de Madrid. En 
el de La Paz, después de ver las lágrimas de los familiares de las 
víctimas, secó las suyas en una nueva lección de vida. Claro que el 
modo en que se produjo tampoco ayudaba a paliar su aprensión a 
volar. 

Desde aquel día, sin ser plenamente consciente de su 
propósito, trataría de evitar que una mujer volviera a hacerle daño, 
aunque ello implicara refrenar sus sentimientos. 


El Muga era mucho más que un local donde tomar pinchos y 
escuchar música. El ambiente roquero del Casco Viejo languidecía 
con el cierre en cascada de los garitos de la movida bilbaína, 
surgida en los años ochenta, tras las inundaciones, como refugio de 
los jóvenes que bailaban hasta altas horas de la madrugada en una 
ciudad dominada por la crisis, el paro, el terrorismo, las drogas y 
la contaminación; y aquella taberna se erigía en el último bastión 
de esa época de esplendor musical, coincidente con el ocaso 
industrial de la capital vizcaína. 

Apenas hacía unos meses que se había desalojado el gaztetxe 
de la calle Banco de Bilbao, un centro social okupado convertido 
en reducto del rock radical vasco. También el bar Gaueko había 
tenido que cerrar sus puertas en la calle Ronda, dejando huérfana a 
toda una variopinta generación de jóvenes vizcaínos, unida por su 
afición a la música. En aquel templo de la movida bilbaína, 
decorado a modo de un gigantesco retrete, se daban cita roqueros, 
punkis, pijos, abertzales, homosexuales, intelectuales, progres, 
artistas..., que disfrutaban en total armonía, ajenos a sus 
diferencias ideológicas y sociales, aparcadas en la puerta. 

Y ahora el Muga acogía a una parte de aquella fauna perdida 
que se alejaba de la degeneración del Casco Viejo, cada vez más 
invadido por traficantes de drogas mezclados entre la chusma. Que 
las tradicionales tascas de chiquiteros se fueran convirtiendo en 
locales de pastilleros y que empezase a ponerse de moda el salir de 
litronas por culpa de la brutal caída del poder adquisitivo de la 
chavalería a causa de la precariedad laboral en sus hogares no 
había contribuido a preservar el ambiente nocturno, que hasta 
hacía poco representaba un auténtico emblema de la zona antigua 
de Bilbao. Las nuevas normas de seguridad y las restricciones 


horarias impuestas por las autoridades locales habían terminado 
por apuntillarlo. 

Cuando Izarbe llegó al Muga, Alberto ya la estaba esperando 
junto a su enorme escaparate decorado con las figuras de cómic 
Pedro Pico y Pico Vena, el skinhead y el punk creados por Azagra 
para la revista El Jueves. Al verla acercarse desde la plaza de 
Unamuno, ataviada con una cazadora negra de cuero, una camiseta 
blanca y unas botas altas, se sintió incómodo con su aséptico 
chambergo, abotonado casi hasta el cuello. Y pensó en que debía 
renovar su fondo de armario en cuanto su economía se lo 
permitiese. Lo cierto era que no recordaba haber visto a nadie 
vestir con tanta elegancia. 

—Eguerdi on! —saludó ella, acercando sus mejillas, risueña, 
usando esa expresión tan apropiada para esa hora en que en 
castellano no se sabe muy bien si decir buenos días o buenas 
tardes. 

—XKaixo, Izarbe. —Alberto se dio cuenta de que por primera 
vez pronunciaba su nombre mirándola a los ojos, por lo que cuidó 
que la zeta sonara de manera correcta, entre su homóloga inglesa y 
la ese latinoamericana. Al oírse, reprimió sus ganas de repetirlo—. 
Te habrán dicho que tienes un nombre muy bonito. 

—Eskerrik asko! —agradeció la joven en su idioma materno 
porque, a pesar de que la conversación tenga lugar en castellano, 
hay ciertas palabras que se emplean siempre en la lengua vasca. 

—No lo había oído nunca hasta este domingo. 

—Es que no es muy común. 

—-¿Qué significa? 

—Pues... —dudó durante unos instantes, como le solía ocurrir 
cuando trataba el tema con desconocidos; pero, al final, se decidió 
por elegir su respuesta más simple—. Es el nombre de una Virgen 
de Huesca; en euskera significa algo similar a «nacida bajo las 
estrellas». 

—¡Qué curioso! He leído algo sobre las afinidades lingúísticas 
entre el País Vasco y el Alto Aragón; sin embargo, hasta ahora no 
había conocido ningún ejemplo en persona. 

Aquella respuesta sorprendió gratamente a Izarbe. 


—Pero no eres euskaldún, ¿no? 

—No, no hablo euskera; eso sí, me encanta la historia. 

—Creía que a los ingenieros solo os interesaban las fábricas, 
los puentes y esas cosas —dijo lIzarbe, sonriente, tentada de 
contarle por qué se llamaba así. 

—Pues ya ves. 

—¿Vamos dentro? —propuso ella. 

—Claro —respondió Alberto, disimulando su satisfacción al 
intuir que de su charla inicial había dependido que Izarbe no se 
hubiese limitado a entregarle las llaves y a darle las instrucciones 
pertinentes sobre el piso allí mismo. 

Al verlos entrar, desde el otro lado de la barra, les sonrió un 
tipo alto de edad indefinida, frente despejada, barba poblada y 
escaso bigote. Llevaba un pequeño aro en la oreja y una camiseta 
corporativa que tenía impresa la fotografía de un bebé con unos 
enormes auriculares. A Alberto le llamó la atención la abigarrada 
decoración de las paredes y de las columnas del local, recubiertas 
de portadas de fanzines, grandes dibujos de cómic y carteles de 
conciertos, junto a las pizarras coloridas con una oferta 
gastronómica que se distinguía por tener opciones veganas, algo 
que resultaba poco habitual. De fondo, sonaba un disco de Elliott 
Murphy. 

—Eguerdi on, Juankar! —le saludó ella, en un tono familiar. 

—Eguerdi on, Izarbe —respondió él, aún con cara de haber 
trasnochado—. Me alegra que los vientos te hayan traído de vuelta 
a casa. 

—Ha sido el avión, Juankar —matizó ella, risueña, mientras 
su acompañante saludaba cortés con un movimiento de cabeza, sin 
tener claro cómo intervenir. 

—¿Qué os pongo? 

—Para mí un café solo, ¿y para ti, Alberto? 

El muchacho miró su reloj de manera instintiva, porque de 
sobra conocía la hora: esa en la que ni sabía qué saludo emplear ni 
qué tomar. Con la excusa de ver a Boni, acababa de desayunar un 
chocolate con churros en el Café Lago, y lo cierto era que no le 
apetecía nada más. Además, únicamente tomaba un café al 


despertarse como reconstituyente, porque no le terminaba de 
convencer su sabor, nunca a la altura de su maravilloso olor. 

—Pues... un zurito. 

—¿De rubia o de tostada? —preguntó Juankar. 

Mascullando para sus adentros, a Alberto le fastidió no 
haberse acordado de matizar el tipo de cerveza, porque fuera del 
País Vasco la afición por las maltas tostadas no estaba tan 
extendida. 

—De tostada, por favor —respondió, como si quisiera 
readaptarse a las costumbres locales, si bien no recordaba haberla 
probado antes. 

—¿Os vais a sentar? Yo os lo llevo —se ofreció Juankar, ya 
que aunque era el único camarero, el local todavía estaba casi 
vacío, quizás resacoso de la noche anterior. 

Los dos jóvenes se sentaron en un banco corrido de madera, 
junto a una mesa con mosaicos al estilo de Gaudí. 

—Me sorprende que mi aitite se ofreciera a alquilarte el piso 
de Iturribide. No creo que necesite el dinero. Eso es que le gustaste 
—reconoció Izarbe. 

—Y yo que me alegro. Tu abuelo me ha quitado un peso de 
encima. 

—Bueno, te advierto que la zona es ruidosa, por los bares. 

—No querrás convencerme para que no me lo quede... 

—¡No! —exclamó ella, sonriente—. Solo pretendía advertirte. 

—No me molestan los ruidos para dormir. Suelo caer en la 
cama desmayado —bromeó él, tras agradecer a Juankar que 
depositara las bebidas en la mesa. 

—¿Contento de estar en Bilbao? —quiso saber ella, dando un 
sorbo a su café humeante, sin esperar a que se enfriara. Al darse 
cuenta de que Alberto la observaba atónito, se echó a reír—. ¡Me 
encanta que queme! 

—Estoy contento, sí... 

—¡Uh! Eso no ha sonado demasiado convincente. 

—Bueno, cosas mías... Tengo que reaprender a vivir aquí. 

—Creo que te entiendo —dijo Izarbe—. Este sitio sigue sin ser 
demasiado amable. Yo me ahogaba aquí. Por eso elegí mi 


profesión. Necesitaba conocer mundo. 

—¿Cuánto tiempo llevas volando? 

—Más de dos años. Lo suficiente como para haberme 
despegado de esto. 

—Nunca mejor dicho —respondió Alberto, jocoso. 

—¡Sí! —confirmó Izarbe—. Y me gusta esa sensación de 
desarraigo, de no pertenecer a ningún lugar. ¿A ti no? 

—Es curioso que siendo tan joven, lo tengas tan claro — 
admitió. 

—¡Oh, venga! Tengo veintidós años. Hace tiempo que dejé de 
ser menor de edad. ¿De verdad que a ti no te pasa? 

—NOo estoy seguro. 

—No irás a decirme que eres de ese tipo de personas que se 
resiste a encontrar su camino y que siempre está insatisfecho con 
su vida. 

Alberto dio un sorbo lento a su cerveza, apreciando su sabor, 
para meditar qué decir. La charla iba tomando una derrota 
demasiado personal y dudaba si merecía la pena adentrarse en su 
propia intimidad. 

—Yo diría que exigente conmigo mismo, más bien. 

—¿Eres enamoradizo? —le soltó a bocajarro, con voz 
aparentemente inocente, como si no le hubiese convencido la 
contestación. 

—¿Enamoradizo? ¿A qué viene eso? 

—;¡Lo eres! —conjeturó Izarbe, igual de feliz que si acabase de 
resolver un acertijo—. El amor es un eterno insatisfecho, a 
diferencia del deseo, que muere al satisfacerse. Es cosa de Ortega y 
Gasset, que quede claro, no mía. 

Lo que menos le apetecía a Alberto en aquel momento era 
autoanalizarse ni revelarle a Izarbe los motivos de su conducta, no 
fuese que ella se espantara. Claro que tampoco podía mostrarse 
esquivo. 

— ¡Vaya! No imaginaba ese tipo de lecturas. 

—Elegante forma de eludir el tema —comentó ella, sin perder 
la sonrisa—. Leo de todo. Tenemos muchas horas ociosas en los 
aeropuertos y en los vuelos, sobre todo en los largos. Además, te 


recuerdo que soy universitaria. 

—No pretendía escaquearme. Es solo que me sorprende la 
pregunta —aclaró él, después de sopesar la respuesta. Lo cierto es 
que ella tenía razón. Se enamoraba con frecuencia, pero nunca de 
manera intensa; posiblemente, por ese temor a entregarse sin 
reservas y sentirse vulnerable. De ahí que en los últimos años 
hubiese mantenido unas cuantas relaciones destinadas a 
extinguirse desde el comienzo. Y no se había querido plantear si 
ese desapego procedía de aquel primer desengaño amoroso o de 
sus raíces desperdigadas—. Entiendo que hablas por experiencia 
propia. FEquiparas desarraigo con insatisfacción y con 
descreimiento en el amor. 

—¿De dónde has sacado eso? 

—i¡Lo has dicho tú! Opino que una persona enamoradiza, al 
contrario de lo que pueda parecer, no cree en el amor. O lo 
confunde con los afectos. De ahí que vaya acumulando relaciones 
sucesivas... o simultáneas. 

—Ahora eres tú el que habla por experiencia propia — 
elucubró ella. 

—Nuestros pensamientos son consecuencia de lo que vivimos, 
de lo que leemos y de lo que viajamos. 

—La conclusión final es que ninguno de los dos ha reconocido 
nada —afirmó Izarbe, divertida. 

Al ver la sonrisa en sus preciosos ojos grises, Alberto supo que 
acababa de salir indemne de una complicada batalla. Aun así, 
procuró no bajar la guardia. 

—Reconozco que me ha gustado conocerte. 

—No pretenderás ligar conmigo... —dijo con sorna la 
muchacha. 

—Jamás se me ocurriría —respondió él, frunciendo el ceño de 
manera cómica. 

—¡ Anda, vamos!, que te enseño el piso. Oye, que lo mismo no 
te gusta. 

—Pues mira, eso sí lo tengo claro. Estoy seguro de que me 
gustará. 

Después de pagar la cuenta y despedirse de Juankar, 


abandonaron el Muga, ya más concurrido. Doblaron la esquina y 
caminaron los escasos metros que los separaban del portal en el 
que se hallaba la vivienda de los abuelos de Izarbe, al principio de 
la calle Iturribide, conocida como la senda de los elefantes porque 
lo normal era salir trompa tras el recorrido por sus bares. Se 
trataba de un viejo edificio en cuyos bajos se encontraban los 
locales fragmentados tras el desmantelamiento en los años sesenta 
del legendario café Gayarre, ahora ocupados por un par de garitos 
y por un estanco. Un hall sombrío, pero limpio, daba acceso a las 
plantas superiores a través de una escalera de peldaños bajos y 
madera barnizada. Subieron con agilidad hasta el tercer piso y la 
muchacha abrió la puerta tras hurgar en la cerradura con unas 
cuantas llaves. 

—Bienvenido a Iturribide. 

Quien se hubiese encargado de la limpieza no había bajado 
las persianas y el apartamento aparentó ser luminoso; al menos en 
ese día en que las nubes clareaban. Se dividía en un pequeño 
vestíbulo a la entrada, una cocina, un aseo con bañera y cortinas 
de baño transparentes, un cuarto interior y las dos estancias que 
daban a la calle: un dormitorio y una salita con una reducida 
biblioteca y una galería acristalada, a la que Alberto se acercó para 
comprobar que veía gran parte de la plaza de Unamuno, 
desvencijada por las obras del metro. Le pareció que ni la cama ni 
el sofá estaban estrenados. Enseguida ella se encargó de darle 
instrucciones sobre las llaves de paso de los suministros y el modo 
de encender el calentador de gas. 

—Me gusta mucho —dijo él con sinceridad. 

—Sí, está genial. He de decirte que mis aitites me lo ofrecieron 
a mí primero. 

—¿Y por qué no te viniste? No me digas que a tus padres no 
les agradó la idea. 

—¡Tal cual! Protestaron. Me dijeron que los pocos días que 
paso en Bilbao preferían tenerme en casa. Y les sobra razón. La 
verdad es que tampoco me falta independencia aquí. 

—Bastante tendrás fuera. —Su respuesta le brotó de tan 
dentro del alma que provocó la risa de Izarbe. 


—No me quejo, aunque no vayas a creer que nuestra vida es 
tan glamurosa como en las películas. A veces llegamos a un 
aeropuerto y no tenemos tiempo más que para tomar un sándwich 
pestoso deprisa y corriendo. 

—Y otras podéis recorrer la ciudad de destino y conocer sus 
restaurantes. 

—;¡Eso sí! Pero solo los baratos. Podría escribir una guía de los 
mejores sitios económicos para comer del mundo. Por suerte, radio 
galley funciona de vicio. 

—¿Eso qué es? ¿Radio macuto versión aérea? 

—;¡Sí, chico listo! El galley es la pseudococina, donde están los 
carros de servicio. Es el mejor lugar del avión para los cotilleos. 


—No lo sabía —reconoció Alberto—. No he volado 
demasiado. 

—¿No te gusta viajar? 

—Me encanta, pero... —dudó— prefiero el tren. 


—;¡Tienes miedo a volar! —exclamó ella, con cierta guasa. 

Como le ocurriera las dos únicas veces en que se había subido 
a un avión, comenzaron a sudarle las manos. 

—No es miedo, si acaso respeto —trató de justificarse, sin 
ningún convencimiento. 

—¿No has volado nunca? 

—Estuve en Nueva York. Y el vuelo de ida fue tan malo que 
no disfruté del viaje, solo de pensar que debía volver. Si hasta miré 
hacerlo en barco. Eso sí, me he recorrido Europa en Interrail. 

—Jamás lo habría imaginado —dijo ella, divertida—. Bueno, 
es cuestión de tiempo... o de que te pegues un par de lingotazos de 
whisky antes de despegar la próxima vez. Porque habrá una 
próxima vez, ¿verdad? No tienes pinta de dejarte amilanar. 

Alberto agradeció que ella le infundiera ánimos a su peculiar 
modo. 

—Claro. La habrá. Tengo previsto ir este verano a California. 

—¡Te va a encantar! —afirmó con entusiasmo, mientras 
miraba su reloj —. Tengo que irme. Me espera una amiga para 
comer. No me han cundido nada estos días. 

—Y mañana a Múnich. —Alberto quiso confirmar que se iba 


sin saber muy bien cómo preguntarle si volverían a verse. Y 
tampoco tenía mucho sentido que le pidiera el teléfono ni la 
dirección de su casa. Primero, porque ya los sabía. Y, sobre todo, 
porque le sería imposible contactar con ella sin que su familia se 
enterase. Aun así, procuró que su semblante no demostrara la 
contrariedad que sentía. 

—;¡Sí! Pero apenas estaré unas horas. Me toca un turno 
movidito esta semana —aclaró ella, preparándose para marcharse. 

Al entregar las llaves al nuevo inquilino, Izarbe miró 
brevemente hacia la habitación y se puso seria de repente, como si 
estuviese pensando en algo que le entristeciera. Alberto, que 
observaba cada gesto de ella, se dio cuenta. 

—¿Te da pena que me quede con el piso? Puedes visitarlo 
cada vez que quieras —se atrevió a decir. 

—No es eso, bobo. ¿Sabes por qué me llamo Izarbe? 

—Por la Virgen de Huesca. 

—¡Uf! El motivo real. 

—Pues no sé. 

—¡Ya sé que no lo sabes! Era una pregunta retórica. 

—A ver, dime. 

—Te pido discreción. 

—Puedes confiar. 

—Mi amama se quedó embarazada de mi aitite durante la 
guerra. A él lo perseguían y se exilió sin saber que iba a ser padre. 
Ella se quedó aquí, creyéndose a salvo. Sin embargo, la detuvieron 
y la encarcelaron en Saturraran. Allí nació su hija, en enero del 38. 
Las monjas mercedarias, que regentaban el penal, se la quitaron 
esa misma noche mientras dormía y a la mañana siguiente le 
dijeron que estaba muerta. Nunca más volvió a saber de ella. 
Cuando acabó la guerra, la estuvieron buscando sin suerte. De 
hecho, yo creo que todavía lo siguen haciendo —relató la 
muchacha. Era la primera vez que Alberto no le adivinaba ningún 
rastro de jovialidad en el rostro. 

—Vaya... —balbució Alberto, en tanto intentaba recordar 
dónde había oído antes el nombre de Saturraran—. Y esa niña se 
llamaba Izarbe, deduzco. 


—Así es. De alguna manera, tengo la responsabilidad de 
perpetuar su recuerdo, pero lo llevo bien. Además, me gusta cómo 
me llamo —reconoció, con cierto aire de tristeza. 

—Tu padre me contó algo el otro día, cuando estuve en 
vuestra casa. 

—¿Algo de qué? —preguntó ella, perpleja, recuperando el 
ánimo. 

—De lo del robo de la niña. 

—i¡Joder! Sí que tiene confianza mi aita contigo. No es que 
sea el tema favorito de la familia. 

—No entró en detalles —trató de defenderle, manifestando la 
verdad—. Supongo que sabe que soy de fiar. 

—¿Aprovechas para venderte? ¡Eres tremendo! 

—¡Que no, coñe! Lo cierto es que lamento lo que les pasó a 
tus abuelos. 

—Me da mucha pena por ellos. Sé que es una espina que 
tienen clavada. El domingo pasado, mi tía Izarbe hubiese 
cumplido... cincuenta y cinco años. Por eso quise acompañarlos. 

—A lo mejor los ha cumplido. 

—Ya..., pero de nada nos sirve si no conocemos su paradero. 
Bien, ya sabes por qué me llamo Izarbe. La historia de por qué mi 
amama eligió ese nombre para su hija tal vez te la cuente otro día. 
Aunque a lo mejor lo descubres tú solito —afirmó en tono 
misterioso, dirigiendo una mirada fugaz a la pequeña biblioteca 
que no pasó desapercibida para el muchacho—. Y entenderás que 
me haya extrañado que, después de tanto tiempo vacío, mis aitites 
te permitan vivir en este piso, con el significado que tiene para 
ellos. 

—Queda en buenas manos. Ya lo pensaba cuidar bien. Y 
ahora, que conozco parte de la historia de estas paredes, mucho 
más. 

—Lo sé. Bueno, Alberto, me tengo que ir —se despidió, 
dándole esta vez un único beso en la mejilla, para a continuación 
salir por la puerta. 

—Ya sabes dónde estoy, Izarbe —dijo él, mientras la veía 
descender por la escalera, sin saber cuándo volvería a verla. 


Dedicó la tarde a trasladar sus cosas desde el hotel y a 
escuchar música en su nuevo hogar. Curioseando entre los libros 
de la estantería de la salita se llevó una sorpresa mayúscula al 
descubrir que algunos estaban firmados por Irene Lasa. Con avidez, 
tomó uno de los títulos para ver la fotografía de la solapa y 
comprobar que se trataba de la abuela de Izarbe. ¡Con razón su 
rostro le parecía familiar! No hacía mucho que había leído su 
última novela. Entonces comprendió el tono nostálgico de su prosa 
—marcada por sus vivencias, sin duda—. También le llamó la 
atención el título de un viejo libro, colocado al final de la fila: La 
ciudad de los ojos grises, de un autor desconocido para él, Alfredo 
Gastiasoro. Y pensó que sería una de sus próximas lecturas, por lo 
que se lo llevó a la mesilla de noche. 

Se sentía realmente perturbado por el rato compartido con esa 
chica. A su indudable encanto se unía la revelación de aquel 
secreto familiar, protagonizado por una de sus escritoras favoritas. 

Desconocía por completo la historia de Saturraran, por mucho 
que acabara de acordarse de qué le sonaba ese nombre. Un 
compañero gallego de la carrera le contó en su día, al enterarse de 
que él era vizcaíno, que la única relación de su familia con Euskadi 
se limitaba a que su abuela estuvo presa en una cárcel vasca 
durante la guerra. Y ahí quedó esa conversación que, por aquel 
entonces, no tuvo mayor importancia para él. Pero ahora no 
albergaba la menor duda de que si hallaba alguna pista que 
ayudara a averiguar qué había sido de aquella niña, le serviría de 
excusa para no perder el contacto con Izarbe. Sabía que no se 
trataba de una empresa fácil; no obstante, a medida que su vida 
transcurría, se iba acostumbrando a lidiar con numerosas 
casualidades que le hacían la vida más curiosa; y que, a pesar de 
ser casi cotidianas, no eran capaces de menoscabar su asombro más 
íntimo. Por eso, estimó que no tenía nada que perder si tentaba un 
poco a la suerte. 

Al pensar en la hija de Irene Lasa se le cruzó una idea extraña 
en la cabeza que le provocó un escalofrío. En su casa nunca se 
había tratado el tema de su hermano muerto, al menos delante de 
él. Parecía que fuese un episodio que no hubiese ocurrido, quizás 


por no hurgar en la herida. Pero, en ese instante, su imaginación le 
estaba jugando una mala pasada porque fantaseaba con que 
también a su hermano lo hubiesen robado del hospital donde nació 
sin que sus padres lo supieran. De buena gana les habría 
preguntado en ese mismo momento por teléfono si habían llegado 
a ver el cadáver del bebé. Sin embargo, frenó enseguida su impulso 
por evitarles el dolor del recuerdo. Sobre todo a su madre, que 
estaría en casa. Aunque no descartó llamar al día siguiente a su 
padre a la oficina. 

Lo que sí le pediría a su madre la próxima vez que viajara a 
Villalpando sería que hablara con su prima Coral, monja 
mercedaria en una residencia de ancianos en Salamanca, para 
comentarle que tenía interés en saludarla en persona. Sabía que no 
le resultaría fácil averiguar gran cosa de lo ocurrido, cincuenta y 
cinco años atrás, en el penal de mujeres de Saturraran, pero estaba 
decidido a interesarse. Y se le ocurrió que una charla con Coral 
podía ser un buen punto de partida. 


Caminaba bajo un cielo plomizo en dirección al cementerio de San 
Vicente, en Baracaldo, sin estar preparado para enfrentarse a 
pasajes de su pasado que hasta aquella semana desconocía y que, 
de repente, le dolían. 

Conservaba un vago recuerdo de los preparativos en el hogar 
previos a la llegada de su nuevo hermanito. Hizo un esfuerzo para 
rebuscar en su cabeza algunas imágenes inconexas de su padre 
armando la vieja cuna, guardada en el camarote, y de su madre 
vistiéndola con ropajes inmaculados, sobre los que descansaba un 
oso de peluche dispuesto para la bienvenida. Alberto hasta casi 
tenía olvidado el abrazo con que ella se aferró a él al venir del 
hospital con los brazos vacíos. También con el alma. Al día 
siguiente ya no estaban ni la cuna ni el osito, al que nunca volvió a 
ver. 

Pero la llamada realizada a su padre no solo le había 
despertado sentimientos dormidos, sino que le había provocado 
otros desconocidos hasta ese momento. Era probable que si Izarbe 
no le hubiese contado los pormenores de la desaparición del bebé 
de su abuela, él no habría rescatado aquel episodio de las entrañas 
del olvido. Tan triste que nunca había vuelto a hablarse de ello, al 
menos en su presencia. Simplemente, parecía no haber sucedido. Y, 
sin embargo, ahora imaginaba la pena de sus padres, callada desde 
siempre con la intención de proteger al resto de su familia. 

Jamás se le habría ocurrido que le hubieran dado sepultura a 
aquel hermano muerto al nacer. Es algo que ni siquiera se podía 
plantear porque era como si lo hubiese devorado el pasado. Pero la 
escueta conversación mantenida con su padre el día anterior le 
descubrió una realidad velada hasta entonces. Sin saber muy bien 
cómo enfocar la llamada, le comentó que con el regreso a Bilbao se 


le venían a la cabeza recuerdos confusos de la infancia. Y le 
preguntó por algunos detalles irrelevantes, en tono jocoso, para a 
continuación formularle, aparentando descuido, esa pregunta que 
le inquietaba: 

—Me he acordado también del bebé que tuvisteis. 

—¿De qué te has acordado? —respondió su padre a la 
defensiva, tras unos segundos de silencio. 

Tentado estuvo de contarle la historia de que se sentía atraído 
por una muchacha perteneciente a una familia a la que le habían 
robado una niña, pero consideró que podía ahorrarse aquel exceso 
de franqueza. 

—De nada en concreto. Solo que lo tenía casi olvidado. ¿Tú lo 
llegaste a ver? 

—¡Pues claro, joder! 

Por un instante, Alberto se arrepintió de remover el dolor de 
su padre, pero necesitaba saber más y debía aprovechar la ocasión 
que estaba provocando. 

—¿Y qué pasó con el cuerpo? 

—Le dimos sepultura en el cementerio de San Vicente, al que 
pertenecía el hospital de Cruces, donde nació. ¿A qué viene eso? 

Ahora fue a Alberto a quien le costó hablar. Ni por lo más 
remoto se hubiera imaginado que el cadáver de su hermano 
estuviese enterrado en ninguna parte. Lo cierto es que ni siquiera 
se había cuestionado qué sucedía con los niños que morían al nacer 
y si se seguía el mismo protocolo con ellos que con los que ya 
nacían muertos. Tenía entendido que los que vivían menos de 
veinticuatro horas no podían ser inscritos en el Registro Civil, por 
lo que le resultó sorprendente el descubrimiento de la existencia 
física de los restos del bebé de su madre. 

—Solo curiosidad, papá... Debió de ser muy duro para 
vosotros. 

El silencio al otro lado de la línea fue más largo de lo 
habitual. 

—Si vas, ponle flores —respondió con la voz entrecortada—. 
Está en un pequeño jardín, al final del todo. 

—Claro, papá —contestó, con los ojos humedecidos. 


Y allí estaba al día siguiente, con dos rosas en la mano, a las 
puertas del cementerio, procurando dominar la congoja. Iba a ser 
la primera vez que entrara en alguno. A lo largo de su vida, los 
había evitado, quizás por su rechazo a pensar en la muerte. Como 
si por no pensarla no fuese a llegar. O acaso fuese por su ridícula 
superstición en lo referente al más allá. A pesar de no ser creyente, 
sentía un respeto casi cómico por los espíritus y consideraba que 
era mejor no alterarlos... en el supuesto de que existiesen. Por eso 
no participaba de niño en las travesuras de sus amigos cuando 
saltaban el muro que rodeaba el camposanto de Villalpando para 
pasear de noche entre las tumbas mientras se daban sustos y él los 
esperaba fuera. Porque, desde luego, Alberto no disfrutaba con el 
miedo. Tanto era así que ni siquiera veía películas de terror. 

A primera vista, le entristeció el diseño del cementerio de 
Baracaldo. Contra lo que esperaba, las lápidas no se encontraban 
en el suelo sino en un sinfín de nichos ubicados en unos enormes 
bloques de hormigón construidos a modo de edificios en unas 
desangeladas avenidas asfaltadas. Apenas había jardines ni 
arbolado. Tampoco gente. Por mucho que miró a su alrededor, no 
se topó más que con dos gatos que hacían las veces de guardianes 
del lugar. 

Caminó sin rumbo fijo por aquel lúgubre laberinto, guiado 
por la mera indicación de su padre y por su instinto. Resultaba 
complicado imaginar la existencia de un pequeño jardín en aquel 
entramado de calles sin alma. Sin embargo, tras atravesar todo el 
recinto, descubrió una tapia disonante con el entorno, con una 
oquedad descuidada a modo de puerta tras la cual se vislumbraban 
cuatro árboles que crecían apacibles sobre un manto de césped. La 
cruzó, dejándose llevar por un recogimiento exacerbado. La 
casualidad, vestida de lazarillo invisible, guio sus ojos hasta un 
pequeño nicho en el que, detrás de una ventanita de cristal que no 
tenía candado, había una lápida blanca adornada con un querubín 
esculpido sobre el propio mármol. Leyó la inscripción, invadido 
por la tristeza, mientras pasaba sus dedos por ella a modo de una 
caricia imposible. 
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No supo si le impresionó más ver sus apellidos en una tumba 
o descubrir que su hermano tenía nombre. Algo que tampoco se 
había planteado nunca. 

Le inquietó uno de esos pensamientos que a veces le ponían a 
prueba. Tenía entendido que el cerebro procesaba unos sesenta mil 
al día, por lo que se consolaba intentando convencerse de que no 
todos podían ser sanos. Se imaginaba un pequeño ataúd blanco al 
otro lado de la lápida. Y conjeturó con la idea de que estuviese 
vacío. 

Tras recuperar la sensatez, depositó las dos flores en la 
cavidad, desconcertado por las emociones que lo sacudían. 

—Una por mamá. Y otra por papá, Germán —musitó. 

A continuación, salió raudo del cementerio en busca de una 
ferretería en la que compró un candado. Media hora después, con 
el declinar del atardecer, lo estaba colocando en la ventanita que 
protegía el nicho de su hermano. Allí mismo, introdujo la diminuta 
llave en su llavero, decidido a llevarla siempre consigo. 


Febrero comenzó con satisfactorias noticias laborales para Alberto. 
Después de más de dos semanas analizando la ubicación de la 
nueva acería en los terrenos de Altos Hornos, todo su trabajo se 
centraría a partir de ese momento en la preparación de las obras 
del museo. Así que salió a celebrarlo a su manera. Tenía intención 
de ver la ópera prima de Álex de la Iglesia, un cineasta bilbaíno de 
su misma edad, pero al llegar al Capitol se enteró de que no la 
estrenaban hasta el fin de semana, por lo que se decidió a dar un 
paseo para encontrarse con las cuadrillas de chiquiteros, incluso 
con el coro de Arratia, cantándole a santa Águeda en la víspera de 
su festividad en los lugares más emblemáticos del Casco Viejo. No 
pudo por menos que pensar que quizás algún día lo harían en el 
propio museo, cuya construcción seguía siendo objeto de 
controversia en los mentideros intelectuales vascos por el desvío de 
partidas presupuestarias públicas hacia aquel moderno 
macroproyecto en menoscabo del teatro, las artes plásticas, la 
literatura o la música; de ahí que los miembros de los colectivos 
más modestos acusaran a las instituciones de defender una política 
cultural de escaparate, basada en la prepotencia. 

Además, desde que se dieran los primeros pasos para su 
puesta en marcha por parte de la Diputación Foral de Vizcaya, para 
sacar adelante la iniciativa, el PNV había tenido que transigir ante 
el PSOE, su socio de Gobierno autonómico, y aceptar la reducción 
de una tercera parte de la superficie prevista en el proyecto inicial. 

A eso se le añadía el retraso en el comienzo de la edificación 
porque parte de los terrenos pertenecían a propietarios reticentes a 
vender, en especial los particulares, por lo que se llevaron a cabo 
con carácter urgente algunas expropiaciones antes de que se 
modificase el Plan General de Ordenación Urbana de Bilbao, y las 


autoridades locales tuvieron que enfrentarse a la interposición de 
demandas judiciales por parte de los dueños disconformes con la 
resolución municipal, que no impidieron que se llevara a cabo la 
adquisición, si bien aquellas «cabriolas urbanísticas», como las 
terminó llamando el propio alcalde de Bilbao, se resolverían con 
indemnizaciones millonarias. 

Tampoco los nostálgicos se mostraban de acuerdo con la 
construcción del museo. Aunque no les quedaba más remedio que 
rendirse a la evidencia de que la actividad económica languidecía 
sin remedio, exigían una salida digna para ese patrimonio 
industrial herido de muerte, con fábricas abandonadas y terrenos 
convertidos en vertederos. 

Por aquel entonces, el equipo de Frank Gehry seguía 
perfilando el proyecto definitivo desde su centro de Santa Mónica, 
al oeste de Los Ángeles, pero los plazos de ejecución apremiaban y 
en el estudio de ingeniería en el que trabajaba Alberto existía 
cierto nerviosismo ante la posibilidad de no poder cumplir con 
ellos, máxime cuando todas las miradas estaban puestas en la 
polémica obra. Así que tomaron la decisión de empezar a funcionar 
un poco a ciegas y tratar de avanzar, contemplando todas las 
variables que podían producirse, mediante el análisis de los costes 
de los hipotéticos escenarios. Cada día, Alberto se dedicaba en 
cuerpo y alma, en las instalaciones de Deusto, de la mano de un 
ingeniero sénior especialista en cálculo de estructuras, a prever la 
ubicación de los posibles puntos de carga del nuevo edificio sin 
que este estuviese aún definido por completo. Lo que más les urgía 
era estudiar las coordenadas en las que se situarían los pilotes que 
habría que hincar en la tierra para consolidar los cimientos, no 
solo para evitar problemas futuros sino también porque de su buen 
análisis dependería que la estimación de costes fuese adecuada. 

En esas fechas, un equipo cualificado de IDOM optó por viajar 
a Estados Unidos con el propósito de cooperar presencialmente con 
el del arquitecto en la confección final del cost model, que les 
permitiera establecer los sistemas constructivos que, a su vez, 
marcarían los precios de la obra. Al llegar a la oficina por las 
mañanas, Alberto se encontraba con los faxes de sus compañeros 


en Santa Mónica con las cuestiones que iban surgiendo. En estas 
reuniones se decidió que no se aprovecharía ningún elemento de 
las viejas fábricas, se estableció una previsión de plazos y se acordó 
que las decisiones debían tomarse con rapidez. 

Estos trabajos acelerados dieron sus frutos y permitieron 
prever el coste definitivo de la obra, además de evaluar los 
emolumentos que aparecerían en los contratos firmados el 25 de 
febrero entre la administración vasca, tanto con IDOM como con 
Frank Gehry. Ese mismo día, los responsables del proyecto se 
animaron a realizar una rueda de prensa en Bilbao, con la 
presencia del propio Gehry, con el fin de evidenciar que se seguía 
la hoja de ruta conforme a las previsiones iniciales y, de algún 
modo, tratar de reconducir el escepticismo de la opinión pública. 
En ella se mostró una espectacular maqueta esquemática, 
confeccionada con madera y elementos metalizados, a escala 
1:200, en la que las partes del edificio se encontraban mucho más 
integradas que en el modelo ganador del concurso, presentado año 
y medio antes. Los cuerpos poliédricos se habían movido y 
determinadas zonas parecían cajas apiladas sin concierto, mientras 
que la cubierta de acero inoxidable se retorcía hacia abajo para 
fusionarse con la estructura. 

Por desgracia, esta presentación ante los medios en la Bolsa 
de Bilbao se vio eclipsada por las protestas de algunos colectivos 
que reivindicaban la recuperación industrial y veían el nuevo 
museo como el monstruo que terminaría por fagocitar los restos de 
un pasado de esplendor, todavía demasiado reciente, negándose a 
aceptar la evidencia del ocaso de las fábricas que durante tantas 
décadas habían sido no solo su sustento, sino también su propia 
vida, al ser el pulmón que les permitía respirar con dignidad. Así 
que las fuerzas del orden tuvieron que emplearse a fondo para 
evitar que los manifestantes agrediesen a las personas relacionadas 
con el Guggenheim, convertidas en cabezas de turco de su 
frustración y de su temor por un futuro incierto. 

Con el corazón acelerado, Alberto logró abrirse paso entre la 
marabunta encolerizada que lanzaba huevos contra cualquier 
hombre trajeado que entraba en el edificio para estar presente en 


la rueda de prensa, ya que consideraba que su implicación iba más 
allá de una mera relación laboral. 

Después de aquel susto y de conseguir que su chaqueta se 
librara de los huevazos, quizás por su juventud o porque no 
acostumbraba a llevar corbata, esa tarde optó por acercarse al 
majestuoso salón de actos de la biblioteca de Bidebarrieta, donde 
estaba programada una conferencia en contra de la construcción 
del Guggenheim, movido por la curiosidad de conocer de primera 
mano los motivos que esgrimían sus detractores. Sin embargo, tuvo 
que esconder su decepción al comprobar que estos usaban 
argumentos bastante pueriles, basados en la inutilidad del proyecto 
y en su inviabilidad, ya que no había vascos suficientes para cubrir 
las 400.000 visitas anuales que preveían sus responsables. No se 
atrevió a pronunciarse en el turno de preguntas, aunque sí lo hizo 
una joven espigada muy chic recién llegada de Nueva York, que 
aseguraba haber leído noticias en el New York Times sobre la 
construcción de un museo Guggenheim en el País Vasco, por lo que 
cabía esperar que los futuros visitantes no fuesen solo locales y que 
se consiguiese atraer turismo internacional. Su intervención solo 
provocó unas cuantas risas condescendientes y no arrancó ni un 
solo aplauso, por lo que la muchacha optó por marcharse para 
salvaguardar su dignidad, sin que a Alberto le diera tiempo a 
elogiarle en privado su valiente exposición en ese ambiente tan 
hostil. Aquel episodio, aparentemente sin importancia, no dejaba 
de ser una metáfora de cuanto acontecía en el País Vasco. 

Fueron semanas en las que a Alberto no le quedó más 
remedio que centrarse en su trabajo, dejándose la piel, supliendo 
con dedicación su falta de conocimientos, si bien supusieron un 
aprendizaje acelerado. Cuando llegaba a casa, lo único que le 
apetecía era tumbarse en el sofá o en la cama para relajarse, con la 
compañía esporádica de alguna novela mientras escuchaba los CD 
de alguno de sus grupos favoritos. En aquellos tiempos ya había 
cruzado el charco en cuestiones musicales, y en su discman 
sonaban canciones de Lenny Kravitz, Lemonheads, Pearl Jam, Tom 
Petty y, por supuesto, Bruce Springsteen, uno de sus ídolos junto al 
británico Morrissey, que ahora emprendía su carrera en solitario 


después de que The Smiths, su banda, se disolviera. En España 
seguía la pista a Los Secretos, quizás por la genuina manera con 
que la melancólica voz de Enrique Urquijo le cantaba al desamor. 

Y mientras Morrissey interpretaba We hate it when our friends 
become successful, Alberto se abstraía de cuanto acontecía más allá 
de su apartamento de la calle Iturribide, convertido en su nuevo 
refugio. Llevaba más de dos meses en Bilbao y apenas se había 
relacionado con nadie fuera del trabajo, por lo que no era raro que 
no hubiese coincidido con ninguno de sus amigos de entonces. 
Haber evitado ir a Portugalete, sin duda, contribuía a ello. Claro 
que suponía que alguno ya se habría enterado de su vuelta porque 
se había visto en la obligación de informar a Agus de su reciente 
traslado a Bilbao cuando le llamó para felicitarle por su 
cumpleaños, dos semanas atrás, por lo que se emplazaron para 
verse cualquier día, que aún estaba por llegar. 

Tampoco sabía nada de Izarbe desde aquel sábado de enero 
en que ella le entregó las llaves. Eso le contrariaba, por mucho que 
le costara reconocerlo y pensara que le resultaría fácil olvidarla... 
en cuanto se lo propusiera. Además, sentía una sincera curiosidad 
por preguntarle si existía alguna relación entre ella y el personaje 
que llevaba su mismo nombre en La ciudad de los ojos grises, la 
novela ambientada en la Bilbao de principios de siglo cuya lectura 
había concluido. 

En esas fechas su ilusión se centraba en comprar un coche de 
segunda mano con el pequeño préstamo que le acababa de 
conceder el banco, con el propósito de reunirse en Villalpando con 
su familia para celebrar su propio cumpleaños, que coincidía con la 
Semana Santa. 

Aquel último viernes de marzo, al entrar en su casa ya de 
noche, sonó el teléfono, lo que le produjo extrañeza porque pocas 
personas tenían su número más allá de algunos compañeros de 
trabajo que no solían importunarle. Más que nada, porque se 
pasaba los días en la oficina. Así que descolgó el auricular con una 
mezcla de reticencia y curiosidad. Por un momento, deseó que 
fuese Izarbe quien le llamara. 

—¿Hola? 


—¿Alberto? —Se oyó una voz femenina, que él identificó 
inmediatamente, pero no lo quiso evidenciar. 

—SÍ, soy yo. ¿Quién es? —preguntó él, en busca de unos 
segundos para reponerse. 

—No me extraña que te hayas olvidado de mí. Ha pasado 
demasiado tiempo. 

Sin embargo, Alberto no quiso prolongar ese juego y terminó 
por reaccionar. 

—¿Arantza? 

—¡Menos mal! —Su exclamación rezumaba cierta sorna 
amable. 

—¿Cómo has sabido...? 

—He sabido, casi por casualidad, que has vuelto. Me encontré 
con Agus ayer y me lo dijo. 

—¿Y te dio mi número? 

—¡No! Pobre Agus, no quise ponerle en el compromiso. Llamé 
al teléfono de información. Por suerte, sigues siendo tan metódico 
y ya tenías la línea a tu nombre. Espero que no te moleste que te 
llame. 

—No, claro... —respondió, simulando naturalidad. 

—¿Te apetece que tomemos algo mañana? 

Por un momento, Alberto dudó. No estaba seguro de si sería 
prudente para su equilibrio mental y tampoco sabía si, cuando 
Arantza hablaba en plural, incluía a Iñigo. 

—Tengo cosas que hacer... —se excusó, desganado. 

—¡Oh, vamos! Solo un café, tú y yo —respondió ella, como si 
le supiese leer el pensamiento—. Estoy segura de que tienes 
muchas cosas que contarme. ¿Cómo están tu ama y tu aita? 

—Bien, gracias. Iré a verlos la semana que viene —contestó 
él, atribulado, sin saber si corresponder con la misma pregunta, 
conocedor de las malas relaciones que ella tenía antaño con su 
familia. 

—¿Mañana por la tarde en el Café Bilbao de Plaza Nueva? — 
insistió ella. 

—Vale —se limitó a decir Alberto, casi más por educación 
que por convencimiento. 


—¡Genial! A las ocho. Hasta mañana, entonces —se despidió 
la muchacha. 

—Agur, Arantza. 

Sin estar seguro de la razón por la que había claudicado, 
cambió el CD de su reproductor y se acercó a la cristalera de la 
galería. Fuera comenzaba a sentirse el bullicio propio de los fines 
de semana, a pesar de que lloviznara ligeramente. Enfrente, el 
edificio que antaño había albergado el teatro Gayarre se veía cada 
vez más abandonado, provocando la conmiseración de Alberto. A 
sus oídos llegaban los primeros acordes de La calle del olvido. 


La llamada de Arantza le despertó de la ficticia apacibilidad en la 
que se hallaba adormecido, después de unos primeros días de 
zozobra emocional. Por eso, decidió que había llegado el momento 
de regresar..., de enfrentarse a Portugalete. 

Así que volvió a tomar el tren con destino a Las Arenas. 
Podría haberse subido en el que conducía directamente a su villa 
natal, pero prefirió ir por la Margen Derecha para cruzar el Puente 
Colgante en aquel año de su centenario. Sacó el billete en la 
taquilla a tiempo de embarcarse detrás de una veintena de 
personas que lo acababan de hacer, si bien optó por esperar a que 
la barquilla regresara para poder subirse el primero y así 
acomodarse frente a uno de los dos ventanales delanteros en tanto 
accedían los seis coches que cabían en la plataforma situada entre 
las dos cabinas. Alberto fue consciente de que seguía sintiendo esa 
inquietud infantil de que alguno de los vehículos no calculase 
correctamente la distancia, o de que le fallaran los frenos, y se 
saltara la valla que lo separaba de caer al agua. Le parecía ridículo 
que alguien pudiera sentirse protegido por ella. Resultaba incluso 
más frágil que esos parapetos colocados en los bordes de las 
carreteras con el fin de dar seguridad, que llevan el pretencioso 
nombre de quitamiedos cuando lo que hacen es impedir la visión 
del precipicio que se encuentra ahí mismo, a solo un despiste en 
una curva, como si pudiera evitarse el temor de lo que no se ve. 

Por un lado, le reconfortó constatar que la barquilla seguía 
siendo la misma de siempre, pero sus ojos de ingeniero pronto 
advirtieron que a duras penas se cumplían las medidas de 
seguridad en vigor y que el sistema de engranaje necesitaba 
imperiosamente una puesta a punto. Aunque, bien pensado, no 
cabía un mejor medio de transporte para conducirlo hacia su niñez 


que aquel vetusto transbordador. 

Recordaba la primera vez que recorrió ese minuto y medio de 
trayecto, sobre todo el de vuelta, de la mano de su madre, con una 
mezcla de dolor y de vacío en la garganta después de que le 
hubiesen extirpado las amígdalas en el ambulatorio de Las Arenas. 
Hasta esa fecha nunca había tomado helado en invierno. Eso fue lo 
único bueno de ese día, y que su padre al llegar por la noche 
trajera un montón de sobres con cromos para su álbum de 
futbolistas; pero, sobre todo, que le hubiera comprado un nuevo 
cómic con las aventuras del Capitán Trueno en el que aparecía 
Sigrid de Thule, su misteriosa novia vikinga, que provocaba la 
admiración de los muchachos de la época por su arrojo, su 
independencia y su belleza. Con el tiempo, Alberto descubriría que 
Sigrid había sido su primer amor literario, llevado en secreto al 
igual que los que vendrían después, solo que su relación con la 
preciosa reina de Thule se forjó en su infancia, cuando su 
imaginación todavía formaba parte de su realidad. 

Luego vendrían otros viajes para cruzar el Puente Colgante; 
algunos, con sus amigos; los más, con Arantza, en esos largos 
paseos que los llevaban desde la punta del muelle en Portugalete 
hasta el puerto viejo de Algorta para disfrutar del abra frente a las 
mansiones señoriales de la Margen Derecha mientras comían pipas 
y regaliz rojo. 

Con la mirada puesta en el frente, alimentando sus 
pensamientos, Alberto esperaba el momento en que la barquilla 
provocara en su atraque esa leve zozobra acompañada de su 
característico chasquido, otro de los sonidos de su memoria. Puso 
pie en tierra como quien holla un paraje ignoto, de alma incierta. 
Y, sin embargo, los edificios parecían los mismos, quizás algo más 
ennegrecidos, aunque él nunca hubiera tenido conciencia de que 
pudieran haber sido de otro color. 

Enseguida se topó de bruces con la realidad cuando, al llegar 
a la altura del viejo hotel, una de las construcciones más 
emblemáticas de la villa, vio que se hallaba abandonado a su 
suerte, sin vestigio alguno de vida en su cafetería. Echó un vistazo 
a su izquierda. La terraza del Txiki estaba concurrida, por lo que 


optó por no acercarse, aún receloso de encontrarse con alguien 
conocido. Y eso que le hubiese gustado caminar entre los puestos 
de fruta y verduras del mercado de las aldeanas, junto al viejo 
kiosco de la música, sin tener que discutir el precio de unos 
tomates o de unas lechugas, igual que hacía siempre su madre, lo 
que le producía una terrible vergienza. Más tarde deduciría que 
aquella costumbre de regatear, tanto en el mercado como en 
cualquier tienda a la que acudían para comprarle ropa, tenía que 
ver con las precarias finanzas domésticas, que su madre salvaba 
milagrosamente mes a mes a costa de controlar cada gasto, por 
nimio que fuese. Y no pudo por más que admirarla por aquello 
también, al suponer que ella habría tenido que reprimir su propio 
rubor en beneficio de su familia. 

Con la mente anclada en el pasado, cuando él la ayudaba a 
llevar las bosas de la compra, se encaminó hacia la empinadísima 
calle Casilda Iturrizar, más popularmente conocida como la Cuesta 
de las Maderas, por mucho que les fastidiara a los más viejos del 
lugar, que seguían llamándola calle Nueva. Al llegar a media 
altura, se dirigió hacia la plaza de la Rantxe para comprobar que el 
cine Mar había cerrado sus puertas. Con cierta desazón subió la 
escalera que conducía a General Castaños para descubrir que 
tampoco existía ya el cine Ideal, a donde tantos domingos había 
acudido con su cuadrilla a ver las películas de las funciones 
matinales. Continuó calle arriba, resignado. El Rex también se 
encontraba arrumbado. Volvió unos metros sobre sus pasos hasta el 
cruce con la avenida de Carlos VII, bastante menos grandiosa de lo 
que él recordaba; eso sí, con el mismo trasiego de vehículos y de 
personas. Todavía le quedaba una última oportunidad. Al ver a 
Madonna a punto de besar a Willem Dafoe en la cartelera del 
Coliseo Java, sintió cierto alivio, aunque el aspecto que presentaba 
la fachada llevaba a pensar que al último reducto cinéfilo de la 
localidad apenas le quedaban unas cuantas películas que exhibir. Y 
una ciudad sin cines es una ciudad sin sueños. 

Si bien había presenciado un sinfín de películas en esa sala, 
conservaba en su memoria la proyección de Grease, no ya solo por 
su música pegadiza o por el maravilloso encanto de Olivia Newton- 


John, sino porque desde aquel día, durante el resto de su 
adolescencia, se levantaría el cuello de la cazadora. Al recordarlo, 
sonrió condescendiente al niño que fue en esas mismas calles que 
ahora transitaba con una mirada menos inocente, pero más 
evocadora. 

Había chavales jugando al baloncesto en el patio trasero del 
colegio Santa María. De buena gana se hubiese unido a ellos, 
aunque simplemente fuese para volver a botar el balón en el 
mismo lugar donde aprendió a hacerlo. Sin embargo, le retrajo el 
pudor. Los observó unos minutos, felices, concentrados, ajenos al 
tiempo. Le llamó la atención que entre ellos se hablaran en 
castellano por mucho que la mayoría usara el euskera como idioma 
vehicular en sus estudios. Claro que tenía cierta lógica que 
emplearan su lengua materna en sus momentos de ocio si 
consideraban simplemente el batúa como una materia escolar, sin 
ahondar en sus implicaciones culturales. Una de las veces, el balón 
llegó rebotado hasta donde él estaba. Lo cogió con ambas manos y 
miró a la canasta. Le resultaba absurdo lanzar. Tanto si fallaba 
como si encestaba se iba a sentir igual de ridículo ante los ojos 
infantiles que le contemplaban expectantes. Así que optó por 
entregar el balón al niño que se acercó a buscarlo para, a 
continuación, dirigirse hacia la calle de su infancia. 

Accedió a ella subiendo la breve cuesta que la separaba del 
colegio, pasando por delante de la esquina del bar de Pura, frente a 
la Bodeguilla, que antaño evitaba para no toparse con la pandilla 
de quinquis que le acosaba. Más que las collejas le dolía la 
impotencia. Quizás sus dotes de velocista nacieron en esos días en 
los que debía huir para protegerse de aquellos macarras. Al 
recordarlos, les deseó la peor de las suertes, confiado en que la 
vida no los hubiese respetado. Pero enseguida los olvidó al echar 
en falta los aromas de la panadería de Cristi, a pesar de estar ya 
cerca. Llevaba pensando todo el día en comer un bollo de 
mantequilla o una suculenta palmera de coco que le transportara a 
esas mañanas dominicales en que su madre bajaba a comprárselas 
antes de que se despertaran. Su decepción fue mayúscula al ver 
que se vendía el local donde la buena de Cristi, siempre sonriente 


tras sus enormes gafas redondas, despachaba aquellas delicias que 
conformaban los olores de su niñez. 

Por lo demás, el resto de la calle parecía no haber cambiado 
demasiado. Con paso lento, observando cada lonja, llegó al bloque 
de viviendas de ladrillos caravista anaranjados en el que se hallaba 
la que había sido la suya hasta que sus padres decidieron 
desprenderse de ella, al poco de marcharse, para construir una casa 
en su pueblo, a la que acudían cada vez que tenían varios días de 
vacaciones. Alberto miró hacia las ventanas de aquel quinto piso 
por las que tantas veces se había asomado. Sobre todo en su época 
preadolescente, cuando vigilaba el regreso a casa de las Miranda, 
dos hermanas gemelas vestidas con su uniforme colegial que vivían 
en unos bloques de la acera de enfrente. Las recordaba altivas, 
caminando erguidas con la carpeta abrazada sobre su pecho, sin 
que en ningún momento le hubiesen dirigido la mirada en las 
numerosas ocasiones en que se las cruzaba. 

Al llegar al portal, tuvo la suerte de que una chica joven 
saliera y le franqueara el paso. Se saludaron sin conocerse. Desde 
luego que no se trataba de ninguna de sus viejas vecinas. En 
realidad, no quería más que tener la sensación de volver a entrar 
por aquella puerta que había constituido el umbral entre su hogar 
y el resto del mundo. Allí dentro todo seguía igual. Los mismos 
buzones, el mismo acceso al cuarto de contadores, los mismos 
escalones de la estrecha escalera que durante tantos años había 
recorrido y el mismo cuadro con la escena naval que decoraba el 
reducido vestíbulo. 

De repente, se sintió extraño entre aquellas paredes revestidas 
de madera insípida, desprovistas de los olores de los guisos de 
Carmen la Pucherera, la vecina del primero. A lo largo de su vida 
no le había quedado más remedio que ir pasando páginas. Y 
transitar por aquellos escenarios le permitía volver a abrir el libro 
de su infancia con todo el torbellino de sentimientos 
contradictorios que le acarreaba, porque los años lo iban 
marchitando. Alberto suspiró para sus adentros y salió del portal 
con la intención de recuperar alguno de los sabores de entonces. Y 
para ello, antes de coger el tren de regreso a Bilbao, nada mejor 


que tomar un par de huevos rellenos en El Siglo, uno de los bares 
que antaño frecuentaba con Arantza, la muchacha que tanto le 
había costado olvidar y con la que se encontraría en unas horas. 


La vio aparecer sonriente, sorteando a la gente que pululaba entre 
la puerta y la barra donde él estaba acodado, vestida con un 
chaquetón azul de entretiempo que se desabotonaba a medida que 
se dirigía hacia él para dejar ver una camiseta blanca sobre los 
vaqueros. Llevaba la melena más corta, pero el mismo flequillo de 
antaño sobre la frente. Una vez llegada la hora de la verdad, 
Alberto retuvo el suspiro, tras dejar la copa de cerveza en el 
mostrador. 

—Hola, Arantza —saludó en un tono suave. 

Ella le puso una mano en la cintura para darle un beso en 
cada mejilla. Consciente de su sentimiento de culpabilidad, eludió 
el reproche por la aparente falta de entusiasmo de su exnovio, 
resignada a una pequeña expiación, la cual esperaba que no fuese 
demasiado cruel. 

—¡Hola, Alberto! ¡Si no has cambiado nada! —Sus palabras 
sonaron protocolarias. 

Si bien venía mentalizado para el encuentro, el muchacho no 
podía evitar un ligero desconcierto. Intentaba esquivarle la mirada. 
De buena gana le hubiera dicho que, en cambio, ella sí estaba 
diferente. Menos aniñada, aunque más guapa incluso con el 
transcurrir de los años. 

—¡Venga, Arantza! Si hasta me están saliendo canas. 

Teatralizando el momento, ella acercó la mano a su cabellera 
deliberadamente despeinada en busca de alguna evidencia. Por 
mucho que le pesara a Alberto, sus dedos no solo le removieron el 
pelo. 

—;¡Y sigues siendo igual de exagerado! 

Se hacía necesario que pasaran aquellos primeros minutos de 
tanteo sin que él mostrase la tristeza acumulada. De ninguna 


manera pretendía exhibir su herida, no fuera a ser que aún no 
hubiese cicatrizado. 

—¿Qué te apetece tomar? 

—Lo mismo que tú. En eso sí que has evolucionado. Nunca te 
vi bebiendo cerveza. 

Suponía que los comentarios de Arantza eran parte del 
formalismo inicial al que estaban obligados. De algún modo, 
debían conectar el pasado con el presente. Sin embargo, Alberto no 
parecía dispuesto a repasar la retahíla de cambios producidos 
desde la última vez que se vieron. Si acaso, los ineludibles. 

—Una caña, por favor —le pidió al camarero, para a 
continuación dirigirse a Arantza—. ¿Cómo está Iñigo? —le soltó él 
a bocajarro. Aquella pregunta sí que la llevaba estudiada. Al fin y 
al cabo, formularla resultaba educado. Eso sí, lo hizo con el 
suficiente aplomo como para que ella no intuyese ningún atisbo de 
resentimiento. 

—Está muy bien, trabajando un montón. Ha ido a pasar estos 
días con sus padres a la casita que tienen en Villarcayo. Me pidió 
que te diera un abrazo de su parte —respondió ella, con absoluta 
normalidad. 

Aquellas frases acabaron por descolocarlo. Ahora sabía que la 
joven no había ocultado la cita a su marido, y que este parecía 
haberle rehuido. O quizás hubiese sido ella la que hubiera 
considerado que aquel primer encuentro debía producirse a solas. 
Alberto pugnaba por no significarse. Sus pensamientos inmediatos 
pasaban por soltar bromas con doble sentido, como decirle que se 
alegraba de que no fuese celoso o preguntarle que si tenía miedo 
de dar la cara. Si, total, lo único que podía hacerle era cantarle una 
de esas canciones de Aute con las que Iñigo tanto le tomaba el 
pelo. A ver si aún le hacía gracia Una de dos, la historia de un tipo 
que se enamora de la mujer de su amigo y le pide que se organicen 
entre los tres porque ella pretende no perderse ningún tren. 

—Me alegro. Dale recuerdos. A él y a sus padres —se limitó a 
responder. 

Ocuparon una de las mesitas situadas junto al zócalo de 
colores que le confería al viejo local cierto aire andaluz. Poco a 


poco, la conversación se fue distendiendo. Ambos se pusieron al 
día de sus familias, de sus estudios y de sus posteriores trabajos. 
Arantza, fiel a su vocación juvenil, se había licenciado en 
Psicología para a continuación realizar un doctorado en Sexología, 
lo que volvió a reprimir las ganas de Alberto de emitir comentarios 
jocosos relacionados con su virginidad antes de que él se marchase 
de Bilbao. Llevaba más de un año impartiendo clases en la facultad 
y se la veía satisfecha con lo que venía haciendo. Atrás quedaba 
una adolescencia complicada en la que su inestabilidad emocional 
la llevó incluso a coquetear con pensamientos suicidas, que 
compartía con Alberto sin que este se atreviera a preguntarle si 
eran reales o solo se los contaba para reclamar su atención. 
También le habló de la cuadrilla, la cual apenas había sufrido 
cambios desde entonces, salvo alguna incorporación y la consabida 
ruptura entre Begoña y Josu, que ahora era losu, como único 
cotilleo reseñable. 

Apenas treinta minutos después de estar juntos, los recelos de 
él se disiparon. No habían perdido un ápice de su complicidad, lo 
cual no necesariamente significaba que fueran buenas noticias. Es 
posible que tuviera que ver con que procuraban no hablar de su 
ruptura, si bien Arantza nombraba a Iñigo con asiduidad, lo que 
provocaba el fastidio callado de Alberto. No obstante, poco a poco, 
él fue tomando confianza, aunque seguía evitando que su mirada 
conectara con la de ella, mucho más firme. 

Tres cervezas más tarde, Arantza consideró que se hacía 
necesario comer algo más decente que unas simples aceitunas. 

—¿Tienes prisa? —le preguntó ella. 

—Ninguna. 

—¿No has quedado con nadie un sábado por la noche? — 
insistió. 

—Tengo la vida social de un cartujo. 

—¡Qué tonto eres! ¿Te apetece que vayamos a tomar un 
pintxo moruno a Iturribide? 

A Alberto se le borró la sonrisa por un instante. Le parecía 
lógico que Arantza hubiese elegido el Café Bilbao para verse 
porque no recordaba haberlo visitado nunca con ella. Y, de algún 


modo, los recuerdos solo procedían de su memoria. Sin embargo, 
ahora ella le proponía ir a uno de sus sitios favoritos de antaño. Un 
local que, a buen seguro, todavía conservaba los ecos de sus risas 
en sus paredes. 

—¿Al Melilla y Fez? ¿Sigue existiendo? —La pregunta de 
Alberto fue absolutamente retórica. De sobra lo sabía porque el bar 
se encontraba a pocos metros de su casa, calle arriba. Había 
llegado hasta allí un par de veces sin atreverse a entrar por no 
remover el ayer. 

—¡Claro! Me consta que sí. Aunque te confieso que no he 
vuelto desde... Bueno, ya sabes. 

«No, Arantza; ni lo sé, ni lo quiero adivinar. Y tampoco sé por 
qué quieres que vayamos tú y yo en este momento. Y eso que me 
muero por hacerlo, por creer que el tiempo no ha pasado, que 
estamos a principios de agosto de 1983 y seguimos siendo novios. 
Y que sé cómo actuar contigo. Que puedo cogerte de la mano, 
acariciar tus dedos y mirarte fijamente a los ojos. Que no nos 
preocupará acaparar las miradas sorprendidas de la gente de 
nuestro alrededor cuando hayamos dado el primer mordisco de un 
pintxo moruno, el mío siempre tan picante que me hará soltar unos 
lagrimones enormes, provocando esa risa tuya contagiosa que me 
divertía más que me avergonzaba, y que yo aguardaba paciente a 
que se apaciguara para besar tus labios, menos especiados que los 
míos. Pero no, los años han transcurrido. Me dejaste y te casaste 
con Iñigo sin que yo me diera cuenta de lo que ocurría. Supongo 
que porque soy un imbécil y porque suelo estar tan sumergido en 
mi mundo que se me escapan muchos de los detalles que me 
rodean. En resumen: no entiendo tu empeño en remover los 
recuerdos que a mí me siguen doliendo.» 

Eso exactamente era lo que se le pasaba por la cabeza a 
Alberto mientras ella esperaba una respuesta, que tardó unos 
segundos en llegar. 

—Me parece una buena idea —atisbó a decir. No mentía. En 
realidad, le apetecía. Podía haberle achacado a las cervezas su falta 
de lucidez; sin embargo, sabía que era propenso a dejarse arrastrar 
por su masoquismo en busca de un extraño placer, del que solía 


arrepentirse. Y aun así, no dudaba en caer en los mismos errores. 

Después de pagar la cuenta, cruzaron Plaza Nueva en busca 
de la salida hacia la calle Askao, no sin antes dudar un par de 
veces. 

—¿Quieres creer que todavía me cuesta salir a la primera de 
Plaza Nueva por donde quiero? —reconoció ella divertida, asiendo 
el brazo de Alberto con absoluta naturalidad, lo cual le reconfortó 
al mismo tiempo que le estremeció. 

—Te entiendo. Me pasa lo mismo. Es toda tan igual... 

—¿Verdad? —rio ella—. Y eso forma parte de su encanto. 

Al pasar por debajo de su casa, él le señaló la cristalera de su 
pequeño balcón. 

—Vivo ahí. 

—Me encanta el sitio. Iñigo y yo tenemos un piso similar en la 
calle Santa María de Portugalete. Bueno, en realidad es del banco. 
Nosotros lo que tenemos es la hipoteca —comentó, risueña, sin que 
a Alberto le hiciera gracia conocer tanta explicación, a su juicio, 
innecesaria. Pero, muy a su pesar, parecía dispuesto a perdonárselo 
todo—. ¿Cómo lo ves? No soy tan pija como me solías decir. ¡Una 
niña bien de Getxo viviendo en la Margen Izquierda! 

Alberto se limitó a sonreír. Las paradojas escritas por el amor 
son engañosas porque desafían a la lógica. 

Un delicioso olor a especias morunas le transportó al pasado. 
El Melilla y Fez, sin embargo, aparentaba ser una taberna vasca, 
con su fachada de piedra y sus vigas de madera en el interior. 
Alberto, por puro instinto, le cedió el paso a Arantza en un ademán 
de educación, más que de galantería. Al darse cuenta de que le 
miraba circunspecta sin moverse, recordó lo que a ella le 
molestaban esos gestos, que consideraba de machismo 
trasnochado, así que optó por entrar primero para evitar una de 
esas arengas feministas que él tenía casi olvidadas. Enseguida se 
acomodaron en el único hueco que quedaba en uno de sus bancos 
corridos junto a una pared de ladrillo castizo, muy cerca del 
hornillo donde uno de los hermanos Melkhir se afanaba en que sus 
pinchos estuviesen en su punto. 

—Sigue igual —susurró él. 


—;¡Sí! —corroboró ella, sin dejar de mirar a todas partes, con 
la ilusión de una niña que descubre algo bonito por primera vez. 

—Voy a por las cervezas a la barra y luego le pido un par de 
pintxos a... ¡mierda! Siempre los confundía. ¿Quién es? ¿Ahmed o 
Mohamed? 

—¡A mí me vas a preguntar! —rio la joven psicóloga—. El de 
la buena memoria eras tú. 

—Sigue sin gustarte el picante, ¿no? 

—Solo lo justo. No tanto como a ti. 

—Me lo temía. Bueno, allá voy —afirmó él, con tono cómico, 
sin atreverse a relatarle su particular teoría sobre la relación 
directa que creía que existía entre el gusto por el picante y el 
apetito sexual, habida cuenta de que sabía que carecía de 
fundamento científico. Sin embargo, él estaba absolutamente 
convencido por su experiencia. Y, de algún modo, aguardaba que 
cualquier día alguna universidad remota publicara un estudio que 
avalara su tesis. 

Tras depositar las cañas en la mesa, se dirigió a la esquina en 
la que un treintañero marroquí mostraba su destreza colocando 
pequeños trozos adobados de cordero en una brocheta antes de 
depositarlos sobre un anafre alimentado con carbón. Al verlo, 
Mohamed se mostró afable. 

—¿Cuántos? 

—Dos... Cuatro, mejor. 

—¿Que piquen? 

—Dos que sí y dos que no —contestó Alberto, hechizado por 
el colorido de las brasas avivadas por un pequeño ventilador. 
Enseguida se dio cuenta de que su forma de responder estaba 
influenciada por el recuerdo del bar Lobo de Zamora, donde 
también la fama de sus míticos pinchos morunos trascendía las 
fronteras de la ciudad—. Y me pones aparte un poco del picante de 
la suegra —solicitó, haciendo referencia a esa salsa colorada que 
ardía en la boca, apta solo para paladares curtidos y valientes. 

—¿Seguro? —preguntó Mohamed, poniendo en duda la 
capacidad del muchacho para aguantarla. 

—¡Segurísimo! 


—Ahora te aviso —le dijo Mohamed, sin perder la sonrisa, 
mientras le daba el cambio del billete de mil pesetas que su cliente 
le acababa de entregar. 

Al sentarse de nuevo en el banco, ella levantó su vaso para 
brindar. 

—;¡Por nosotros! 

—Por nosotros, Arantza. 

Pocos minutos después, Mohamed sazonaba sus pinchos 
morunos y se los acercaba a la mesa. 

—Buen provecho, pareja. 

Ambos se dirigieron una mirada de sorpresa, que les impidió 
corregirle. 

—¡Has pedido cuatro! —exclamó ella, divertida, para romper 
los breves instantes de silencio incómodo. 

—Llevaba demasiado tiempo pensando en ellos como para 
quedarme con las ganas. Además, ahora podemos gastar un poco 
más que entonces —dijo él, medio en broma. 

—Hablando de gastar. Luego hacemos cuentas de todo para 
pagar a medias. 

Sabedor de su vehemencia en esos temas, Alberto se ahorró 
contradecirla para evitar entrar en un bucle de explicaciones que 
no le conducirían a ninguna parte. 

—Claro. Tú ve sumando —admitió él, con una retranca que la 
desconcertó. 

—¿Me estás vacilando, Alberto? 

—Jamás se me ocurriría —afirmó, adoptando el rostro de un 
niño fotografiado en su primera comunión. 

Sin tenerlas todas consigo, ella cogió un pincho, pero esperó a 
que Alberto untase el suyo mínimamente con aquella salsa del 
demonio y se lo llevara a la boca, convirtiéndose en partícipes de 
un viejo ritual. Este masticó un trozo, impávido, con cara de 
jugador de mus. Sin embargo, en pocos segundos, casi de forma 
automática, se le enrojecieron las mejillas. 

—No sé por qué le echas picante, si sabes que te sienta fatal 
—dijo Arantza, divertida. 

—Porque me encanta —respondió él, ya con los ojos 


humedecidos, dando un enorme sorbo a su cerveza tostada para 
atenuar los efectos. 

—Es que siempre me has recordado al chiste de Jaimito con el 
amoniaco. ¿Te acuerdas? 

—Y a, ya. Ese en que le piden en clase que lo defina y, después 
de dudar un rato, dice que es algo que huele muy bien. Así que el 
maestro le solicita que ponga la nariz en un frasco. 

—Y con unos lagrimones como los tuyos, contesta: «Pues a mí 
me gusta» —concluyó ella, muerta de la risa. 

—¡Venga ya! No compares. Que estos pintxos morunos son los 
mejores del mundo mundial. 

—No, si yo también lo creo. Pero te gustaba pedirlos con un 
montón de picante solo porque llevabas un machito dentro, por 
mucho que lo negaras. ¡Y veo que sigues igual! 

—¡Y dale! Que mi cara reaccione peor que si acabase de 
correr una maratón no quiere decir que no me gusten. 

—No, si imagino que la cabezonería no es algo que se 
solucione con los años. 

—¡Y me lo dices tú! ¡Qué desfachatez! —rio Alberto de buena 
gana. 

—¿Insinúas algo? 

—Que me voy a por más bebida —resolvió, rehuyendo el 
combate. 

A continuación de aquellas cervezas vinieron otras, que 
acompañaron con unos pinchos de champiñones y otros de queso 
de Idiazabal. Cuando los clientes del bar se fueron marchando, se 
dieron cuenta de que se les había ido la hora. 

—Creo que deberíamos irnos —sugirió ella. 

—Sí, más que nada porque no me apetecería dormir aquí 
dentro. 

—Hablando de dormir, ¿te importa acogerme en tu casa? Ya 
no habrá trenes a Portu y tampoco es plan de buscar un taxi. 

—Claro, sin problema. Tengo una pequeña habitación de 
invitados —dijo él, desanudando un traicionero nudo en la 
garganta. 

—¡Genial! Pero todavía podemos tomarnos una copa por aquí. 


¿Se te ocurre un buen sitio? 

Lo primero que se le vino a la cabeza a Alberto fue proponer 
el Muga, si bien prefirió no ir con Arantza al mismo local en el que 
había estado con Izarbe. 

—Pues no sé... No controlo mucho todavía. 

—¡Pues vamos a alguno de los garitos de Barrenka! —propuso 
ella, con tal entusiasmo que Alberto no supo negarse. 

Apenas tardaron cinco minutos en llegar a Barrenkale. No 
obstante, una vez allí les costó abrirse paso entre aquella marea 
humana de gente de todo pelaje. Junto a cuadrillas de punkis o de 
tipos de la izquierda abertzale, se veían chicas de la Margen 
Derecha que acudían al Casco Viejo para sentirse transgresoras 
porque era lo más intrépido que podían hacer dentro de una vida 
aburguesada a la que tampoco estaban dispuestas a renunciar. A 
veces, la juerga iba acompañada del espectáculo de ver cómo ardía 
algún contenedor de basura como consecuencia de las frecuentes 
protestas callejeras, e incluso de escaparse de alguna carga policial. 

Casi a empellones, consiguieron entrar en un pequeño pub, 
decorado al estilo de una nave espacial donde sonaba la música 
demasiado alta. Decidieron pedir dos botellines de cerveza para no 
mezclar más bebida, conscientes de su estado de euforia. El local se 
encontraba tan atestado que les resultaba complicado mantenerse 
separados. Ella hablaba divertida, acercando su boca a la oreja de 
Alberto para hacerse entender. Él se limitaba a escucharla y a 
percibir el aroma de su piel. De repente, Arantza se apartó y 
añubló el semblante. 

—Nunca pensé que te fueras a marchar —le dijo, clavando su 
mirada azul en la del muchacho. 

—Me rompiste el corazón —confesó él, procurando que su 
susurro no denotase resentimiento para no estropear la noche. 

Entonces ella, conmovida por su cara triste, se la acarició y se 
inclinó hacia él. Desconcertado, Alberto posó los labios brevemente 
en el dorso de su mano, aunque enseguida dio un paso atrás para 
rehuir el roce. Con la cantidad de noches que había luchado para 
no soñar con ella no estaba dispuesto a sucumbir cuando se creía a 
punto de conseguirlo. Se moría de ganas por abrazarla. Pero temía 


el precio que tendría que pagar si la besaba. 
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Lloviznaba sobre el asfalto, obligando a los limpiaparabrisas a 
funcionar con una desidia monótona. No era la primera vez que 
Alberto conducía durante un largo trayecto, pero sí la primera que 
lo hacía en solitario y además con su propio coche, un Renault Clio 
de segunda mano que acababa de recoger en el concesionario 
aquella misma semana, justo a tiempo de emprender ese viaje a 
Villalpando que tanta ilusión le hacía. Según avanzaba hacia el sur, 
el cielo iba clareando y, al llegar al Monumento al Pastor en 
Ameyugo, lucía ya un azul intenso. 

En realidad, desde la apertura de la autopista del norte, se 
hacía necesario desviarse unos pocos kilómetros para acceder a 
aquel emblemático conjunto de enormes esculturas de piedra 
blanquecina que representaban a un pastor de siete metros, su 
perro y un zagal de las mismas proporciones, situadas a pie de la 
antigua carretera nacional, por la que tantas veces había pasado 
con su familia durante la infancia en esos interminables viajes que 
obligaban a cruzar los montes vascos para poder llegar a la meseta. 
Dependiendo de las condiciones climáticas, su padre decidía usar 
el camino más corto y atravesar el puerto de Orduña, conformado 
por un sinfín de curvas pronunciadas y empinadas, o dar un rodeo 
por el de Barazar, mucho menos peligroso, lo que solía ser habitual 
si viajaba con la familia después del susto que se llevó cuando 
siendo Alberto un bebé salió disparado del capazo hasta el asiento 
delantero por dar un frenazo para esquivar un camión que bajaba 
ocupando el carril contrario. 

Ahora él conducía con comodidad por la autopista, aunque 
antes de partir había mirado en el mapa la salida que debía tomar 
para visitar el Monumento al Pastor, parada obligada de antaño 
para comer los bocadillos elaborados por su madre antes de que 


ellos se levantaran. Siempre asociaba los preparativos de un viaje 
al olor a tortilla de patatas que desprendía la cocina del piso de 
Portugalete en esos momentos tensos, de ilusión y nerviosismo, en 
los que nada del equipaje podía olvidarse. 

Curiosamente, esas paradas solo se producían a la ida, como 
si fuesen el alivio tras el estrés generado por la conducción entre 
montañas y se celebrase que la carretera se enderezaba, por lo que 
se hacía más sencillo llegar a ese destino donde sus padres eran 
felices. Por eso, en el viejo Seat 850 familiar no faltaba la música, 
cuyo repertorio cambiaba en función de donde se encontraran y 
que Alberto se conocía a la perfección. En el País Vasco sonaba 
algún grupo de bilbainadas, como Los Chimberos o Los Cinco 
Bilbaínos; al inicio de la subida a los puertos se hacía un silencio 
que únicamente se interrumpía, después de cruzarlos, con las 
sevillanas de Los cuatro detectives de Pepe da Rosa, con las que su 
padre se reía igual que si las estuviese escuchando por primera vez, 
aunque quizás solo diera rienda suelta a la tensión acumulada; y ya 
en tierras de la ancha Castilla, se ponía la casete de Los comuneros 
del Nuevo Mester de Juglaría. Y así siempre, desde donde le 
alcanzaba la memoria hasta ese último viaje que emprendieron 
para no volver. 

No recordaba si también había música en los trayectos de 
vuelta, tras acabar el verano. Quizás su madre eligiese alguna cinta 
de Mocedades, de Cecilia o de Nino Bravo, si bien no estaba 
seguro. Lo que sí visualizaba con absoluta nitidez eran las lágrimas 
de su abuela transmitiendo su congoja a los que partían, que la 
miraban enmudecidos a través del retrovisor o del parabrisas 
trasero mientras el coche se alejaba. 

En el momento en que quitaba la llave del contacto en la 
explanada del Monumento al Pastor, los altavoces de su coche 
reproducían la voz de Neil Young cantando Heart of gold, en la que 
el joven músico se lamentaba de estar envejeciendo sin conseguir 
encontrar el amor verdadero. Lo cierto era que Alberto podía haber 
tomado cualquier cosa en un bar de carretera, pero en aquel 
primer viaje en solitario le apetecía parar allí y comer el bocadillo 
de tortilla que Fermín, el dueño del bar ubicado en los bajos de su 


casa, le había preparado. Si cerraba los ojos en dirección a la 
estatua del enorme perro de piedra, hasta se veía junto a su 
hermano, escondiéndose entre las patas. Claro que ese recuerdo lo 
alimentaban unas cuantas fotografías que andaban por casa de sus 
padres en alguna de esas latas de galletas danesas. 

Con el estómago más conforme, volvió a ponerse al volante 
para adentrarse en tierras castellanas, en las que el paisaje se iba 
allanando en aquel viaje no solo al pueblo de sus padres, sino al 
pasado, a través de las curvas de su memoria. Qué bellos aquellos 
veranos en los que cambiaba la urbe industrial por el ritmo lento 
del mundo rural. Los libros de texto se transformaban en novelas 
juveniles, la leche embotellada de Beyena en nata con azúcar de las 
vacas recién ordeñadas y los cielos contaminados en atardeceres 
infinitos que antecedían al universo de estrellas que poblaban las 
noches de Tierra de Campos. 

Y por allí transitaba, entre las provincias de Palencia y 
Valladolid, dejando tras de sí aquellos pueblos diminutos y casi 
deshabitados de  palomares abandonados, de  campanarios 
medievales por donde se filtraba el sol del ocaso y de casas de 
adobe que se mimetizaban austeras con el paisaje pardo que las 
envolvía. 

Le resultaban curiosas las divagaciones de la mente mientras 
su coche devoraba los kilómetros. A los recuerdos de antaño se 
unían los pensamientos de hogaño, mezclándose caprichosos, 
burlándose de su concentración. Lo mismo se contrariaba cuando 
un cambio de rasante ya no le producía aquel hormigueo infantil 
en el estómago que se le venía a la cabeza la noche del sábado 
anterior, en la que Arantza había terminado durmiendo en la 
habitación de invitados sin que nada ocurriera entre ellos, si es que 
podía llamarse nada a aquellas horas de complicidad que 
concluyeron con un desayuno frugal en la cocina, que ella ayudó a 
preparar al tiempo que dejaban escapar alguna frase entre 
cómodos silencios. No se habían llamado en toda la semana. 
Tampoco él sabía si tenían cosas que decirse. La situación le 
desconcertaba. Ni siquiera llegaba a plantearse si sentía necesidad 
de verla de nuevo, como si no pudiera permitirse nada que 


alentase otro encuentro. Y luego estaba Izarbe, la esquiva hija de 
su jefe, de la que no sabía nada desde que le entregara las llaves 
del piso de Iturribide, hacía ya más de dos meses, evidenciando lo 
poco que le importaba. Lo cual le contrariaba sobremanera, muy a 
su pesar. 

En medio de una enorme recta entre campos de amapolas no 
le quedó más remedio que reírse de sí mismo. Su universo 
femenino giraba en torno a una chica de un pasado que no quería 
marcharse y otra de un futuro que no quería llegar. 

—Cojonudo, Alberto, ya te vale —murmuró. 

Aunque si algo tenía claro es que visitaría a la monja, prima 
de su madre, con la esperanza de que le proporcionase una excusa 
con la que citarse con Izarbe. 

Un gazapo cruzando la carretera sobresaltó su conducción 
anodina por esas rectas que morían en el infinito, bajo unas nubes 
blancas que parecían pintadas por un niño. Apretó con fuerza el 
volante y frenó con suavidad con la esperanza de no atropellarlo, 
pero el ruido seco en los bajos del coche le entristeció. Tal vez 
podría haber dado un breve volantazo para evitarlo, si bien sabía 
que hubiese sido una maniobra arriesgada. Y pensó en lo cerca que 
uno puede estar de perder la vida en un instante. Una mala 
decisión refleja, el vehículo deslizándose por la gravilla del 
diminuto arcén hasta volcar en la cuneta, dos o tres vueltas de 
campana y todo se acabó: el amor, los sueños, la música... y solo 
queda el dolor para los seres queridos. No dejaba de extrañarle lo 
cerca que está la muerte y la naturalidad con que la sorteamos, 
unas veces de manera inconsciente y otras en la profundidad del 
pensamiento; pero, casi siempre, sin rebasar los límites de nuestra 
intimidad. No le resultaba elegante morirse cuando uno viaja para 
celebrar su cumpleaños con quien te quiere. Hay días en los que 
deberían estar prohibidos los accidentes: en Nochebuena, en la 
noche de Reyes... En esas fechas, los aniversarios luctuosos son más 
tristes todavía si cabe. 

En los altavoces seguía sonando Neil Young, pidiéndole un 
último baile a una chica de la que estaba enamorado antes de que 
la luna llena llegara a lo más alto, en Harvest moon. Decididamente, 


debía mentalizarse para enfrentarse a su aerofobia para conocer 
California en sus vacaciones de verano. Y más después de ese 
primer viaje en solitario, que estaba a punto de acabar y que aún 
seguía disfrutando. Entre sus propósitos se encontraba el de 
recorrer en coche la Highway One, escuchando la música de sus 
ídolos estadounidenses mientras se adentraba en bosques 
centenarios y avistaba las playas salvajes de arena blanca por las 
que transitaba la mítica carretera de la costa californiana del 
Pacífico. 

En cuanto atravesó Villamayor de Campos, vislumbró la 
inconfundible silueta de Villalpando, con su gigantesco silo, el 
depósito de agua y las torres de las iglesias, que delataban su 
esplendor pretérito. No pudo por menos de sonreírse al recordar 
que ese era justo el momento, a cinco minutos de llegar a su 
destino, en el que su hermano se quedaba dormido tras pasarse 
todo el viaje preguntando «¿Cuándo llegamos?». 

Sintió cierto orgullo al adentrarse en las calles del pueblo 
conduciendo su propio coche. Al pasar delante del bar en el que 
había trabajado tantos veranos levantó la mano a los parroquianos 
que miraban el devenir de la vida desde las sillas de la terraza, los 
cuales le devolvieron el saludo con un movimiento despistado de 
cabeza, sin reconocerlo. 

Estaba en Villalpando y, sin embargo, percibió la extraña 
sensación de no sentirse en casa, como le venía sucediendo en los 
últimos años. Entonces fue consciente de que los dos meses y 
medio que llevaba en Bilbao quizás le pasarían la factura del 
desarraigo. Con todos sus defectos, se había vuelto a enamorar del 
lugar que lo había visto nacer. No le valía con el consuelo de tener 
dos hogares. Una planta no puede absorber las sustancias 
necesarias para vivir en tierras diferentes. Y los trasplantes 
continuos terminan por debilitar las raíces. Al aparcar el coche 
delante de la casa de sus padres, supo que se pasaría la vida 
buscando su identidad. 
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La residencia se encontraba cerca de la avenida de Portugal, 
alejada del centro histórico, por donde ese Domingo de Ramos 
matinal procesionaba la Borriquilla, por lo que Alberto no tuvo 
problema en aparcar en los alrededores de aquel edificio funcional, 
asistido por hermanas mercedarias, que acogía a setenta ancianas. 
Coral le había dicho a su madre que estaría encantada de 
recibirle cuando quisiera y el joven ingeniero, llevado por su 
sentido práctico, prefirió hacerlo cuanto antes para saber si debía 
quitarse de la cabeza aquella ridícula idea que le venía rondando 
desde hacía demasiado tiempo. Obviamente, sabía que la empresa 
resultaba casi imposible. Si la familia de Izarbe llevaba más de 
medio siglo intentando saber el destino de aquella niña, con todos 
los medios de los que disponía, no iba a ser él quien consiguiera 
llevar a buen puerto sus averiguaciones. Y también cabía la 
posibilidad de que en verdad el bebé hubiese muerto, tal y como 
las monjas mercedarias le aseguraron a Irene Lasa. Sin embargo, no 
tenía gran cosa que perder. Nadie del entorno de Izarbe conocía 
sus intenciones, por lo que asumiría a solas su más que probable 
fracaso. Pero, en el caso hipotético de que hallase cualquier indicio 
que pudiera esclarecer lo ocurrido, imaginaba que contaría con la 
gratitud de la muchacha. Eso siempre y cuando no considerase que 
su investigación suponía una intromisión a la intimidad de su 
familia. Y ese era un tema que ya abordaría llegado el momento. 
Antes de salir de Bilbao había realizado dos llamadas a 
Motrico, la localidad guipuzcoana a la que pertenecía Saturraran. 
Una al archivero del ayuntamiento, quien le indicó que toda la 
documentación fue llevada a la cárcel de Ondarreta tras cerrarse el 
penal de mujeres; y, dado que Ondarreta tampoco existía ya, lo 
más lógico era que se custodiara en el nuevo presidio de 


Martutene. Y la otra, a las dependencias parroquiales, para 
preguntar si en el registro eclesiástico figuraba el fallecimiento de 
algún bebé en la segunda quincena de enero de 1938. Apenas 
tardaron un par de días en decirle que no, lo cual no le supuso 
sorpresa alguna. E imaginó que la familia de lzarbe ya habría 
realizado esas pesquisas y revisado los expedientes almacenados en 
la cárcel de Martutene, por lo que no tenía sentido que él siguiese 
esos mismos pasos. Suponía que, en el caso de que alguien se 
hubiese llevado a la niña, no se hubiera dejado constancia escrita 
de la felonía, al menos de manera oficial. Y el único camino para 
acercarse a la verdad pasaba por encontrar el testimonio de alguien 
que lo pudiera haber vivido de cerca. A esa misma conclusión 
posiblemente habrían llegado los investigadores anteriores; 
aunque, dado que las únicas testigos habrían sido las monjas 
implicadas en lo ocurrido, no creía que se hubiesen prestado a 
colaborar en el esclarecimiento de los hechos. Sin embargo, el paso 
del tiempo podía ayudarle ahora en esa labor. Cincuenta y cinco 
años parecían suficientes como para que alguna de ellas se 
atreviese a hablar y no tantos como para que no existiese todavía 
alguna superviviente de entonces. Lo difícil era dar con ella, pero 
para eso estaba en aquella residencia salmantina, aguardando a 
que la hermana superiora le recibiese. 

Coral se personó ante él risueña, con sus hábitos blancos, 
igual que la recordaba desde niño en aquellas visitas fugaces que la 
prima de su madre les hacía algunas veces en Villalpando. 

—¡Madre del amor hermoso, Alberto! ¡Si eres un hombre! — 
exclamó en medio de un efusivo abrazo. 

—Hola, Coral. ¡Tú no has cambiado nada! —le respondió él 
con sincera sorpresa. 

La monja era mucho más que una prima para su madre. El 
destino había querido que en aquel caserón de la bisabuela Ana 
naciesen dos niñas el mismo día, con apenas una hora de 
diferencia, que crecerían juntas, que jugarían juntas y que 
aprenderían a leer juntas. Y aunque la vocación religiosa de Coral 
y el matrimonio de su madre las hubiese distanciado 
geográficamente, ambas seguían muy unidas. 


La mercedaria se alejó unos pasos de Alberto para observarlo 
durante unos segundos con esa mirada suya, limpia y bondadosa, 
pero tan profunda que el muchacho sintió que le estaba leyendo el 
alma. 

—Te pareces a tu madre —sentenció, frunciendo el ceño con 
sincera satisfacción. Aun así, no se le dibujó ni una sola arruga en 
el rostro. 

—Eso me dicen —sonrió Alberto, orgulloso. 

—¡Qué barbaridad! Incluso en la manera calmada de hablar. 
¿Cuántos años hace que no te veo? 

—No sé..., muchos. Me alegra que me hayas recibido. 

—¡Menuda tontería! Anda, vamos a un sitio tranquilo y me 
cuentas en lo que te puedo ayudar. Me tienes intrigadísima. 

Subieron a la primera planta por la escalera y atravesaron un 
largo pasillo, sin que Coral dejara de saludar cariñosamente a 
cuantas ancianas y cuidadoras se cruzaban a su paso, hasta llegar a 
su despacho. En las paredes no colgaban más que un crucifijo y 
una foto del papa Juan Pablo II. Sobre la mesa reposaban unas 
cuantas carpetas ordenadas y algunos pequeños portarretratos con 
fotos familiares, todas en blanco y negro. En una de ellas aparecían 
dos niñas vestidas de primera comunión, con las manos en posición 
de orar, a las que Alberto identificó enseguida. 

—¡Mi madre y tú! 

—Éramos inseparables —sonrió Coral, colocándose un 
mechón rebelde bajo la toca—. Me llamó esta semana y estuvimos 
hablando casi una hora. Eso sí, no me contó qué es lo que querías 
de mí. 

—Bueno, se lo comenté ayer por encima. No tiene mayor 
importancia. O sí, según se mire. 

—Entonces, tú dirás —dijo la monja, indicando con la mano 
la silla al hijo de su querida prima para que se sentara. 

—Es algo delicado, pero han pasado muchos años y quizás... 

—SÍ que tiene que serlo para que andes con rodeos. —Aunque 
la voz de Coral sonó dulce, Alberto percibió también cierto aire de 
reproche, como si fuese del tipo de personas a las que les fastidia 
perder el tiempo. 


—¿Has oído hablar del penal de mujeres de Saturraran? 

—Así que se trata de eso... ¡Vaya! —Coral hizo una breve 
pausa—. Solo tengo algunas referencias. Ten en cuenta que se 
debió de cerrar, más o menos, cuando yo nací. 

—Por eso. Han pasado los años suficientes como para que las 
heridas que se produjeron allí hayan cicatrizado —insistió Alberto, 
en busca de la complicidad de la monja, lo cual fue advertido por 
ella. 

—Hablas de heridas y pretendes poner antes la venda —le 
bromeó—. Puedes preguntarme sin miedo. ¿Qué es lo que quieres 
saber? 

—Gracias... —respondió Alberto, quitándose un peso de 
encima, aliviado por que ella hubiese roto el bloque de hielo que le 
atería el atrevimiento necesario para expresarse sin tapujos—. En 
enero de 1938 nació una niña, hija de una de las presas. Ella la vio 
viva, pero a la mañana siguiente le dijeron que estaba muerta. 

—Y quien se lo dijo fue alguna de las hermanas que la 
atendieron. 

—Eso parece. 

—Caramba... —musitó Coral, borrando la sonrisa—. Y no se 
pudo comprobar nunca la muerte del bebé, imagino. 

—Supongo que no, porque la familia no ha dejado de 
buscarla. Yo he llamado a la parroquia de Motrico, de la que 
dependía Saturraran, y no les consta la defunción de ninguna 
neonata en esos días. 

Aunque la denominación oficial de numerosas localidades 
vascas había cambiado recientemente, a él le costaba referirse a 
ellas con el nuevo nombre adaptado al euskera, y más si no se 
encontraba allí. Por eso para él Sukarrieta, Loiu o Santurtzi seguían 
siendo Pedernales, Lujua o Santurce, como las conocía desde niño. 
Con Motrico se daba la circunstancia, además, de que ese venía 
siendo su nombre desde su fundación en 1209, por lo que llamarla 
Mutriku le resultaba impostado. 

—Bueno, no sé muy bien en qué te puedo ayudar. ¿Qué es lo 
que buscas? 

—Que quizás hubiese algún registro dentro de la orden con la 


relación de las hermanas que asistieron a las presas de aquel penal. 
Y que, con suerte, alguna de las más jóvenes siga viva. 

Con el semblante pensativo, Coral omitió deliberadamente 
que había llegado a conocer a sor Jacinta Uribesalgo, superiora 
durante un tiempo en Saturraran, cuando hacía el noviciado en 
Granada. Tampoco le vio mayor importancia. Aparte de que sor 
Jacinta ya no vivía, la tuvo por una persona bondadosa y 
trabajadora, lo cual incluso la hizo merecedora de la Orden Civil 
de Beneficencia en la época en que ya pertenecía al Consejo 
General de las Hermanas Mercedarias de la Caridad. Claro que 
también le constaba que no todas las monjas de entonces tuvieron 
el mismo buen corazón. A su memoria regresaron los rumores que 
le llegaron de joven sobre que sor Jacinta tuvo que ponerse al 
frente de Saturraran para sustituir, antes de que el escándalo 
salpicara a la orden, a una superiora destituida por sus desmanes, 
por lo que no le resultaba tan descabellada la historia contada por 
Alberto. 

—Supongo que tienes razón. Lo lógico es que esos archivos 
estén en alguna parte. Sin embargo, si te soy sincera, no veo 
prudente por mi parte pedirle a nadie esa información. Se trata de 
un asunto muy confidencial. Y, además, no nos beneficia como 
orden. Imagina, si estuvieras en lo cierto, lo mal paradas que 
quedaríamos si eso saliera a la luz, por muchos años que hayan 
pasado. 

—Entiendo... —respondió Alberto, sin disimular su desilusión. 

—Sé que, si te contara algo, te encargarías de no revelar tus 
fuentes y de ser tan discreto como tu madre. 

—¡De eso puedes estar segura! —exclamó él, al vislumbrar un 
atisbo de esperanza. 

—La noticia buena para ti es que me trasladan a la curia 
provincial en Madrid antes del verano. Y deduzco que es allí donde 
puede estar lo que buscas. 

—¡A Madrid! ¡Eso suena a ascenso! ¡Enhorabuena! 

—Algo así —dijo risueña Coral—. Aunque te recuerdo que 
esto no es una empresa. 

—Bueno... Lo es. Al servicio de los necesitados. 


—NO hace falta que me hagas la rosca, Alberto —bromeó la 
monja—. Sé de sobra que no eres creyente. 

Contrariado por el comentario, él ladeó la cabeza y adoptó un 
gesto serio. 

—No lo soy, pero por eso mismo admiro todavía más lo que 
hacéis. 

—Eres un adulador. Y siendo ingeniero y tan guapo imagino 
que no tendrás problema para echarte novia. 

—i¡Nada como la familia para subir la autoestima! No soy tan 
guapo. 

—Lo dices porque aún tienes abuela. ¿Cómo está mi tía Luisa? 

—Esa sí que está guapa —dijo Alberto, sonriente, para quien 
su abuela en realidad siempre había sido su madre de los veranos, 
con la particularidad de que ella se lo consentía todo. 

—Dale un beso de mi parte. 

—En cuanto llegue a Villalpando le daré más de uno. 

—No creerás que te has escapado. 

—-¿A qué te refieres? 

—A que te has escaqueado cuando te he preguntado por tu 
novia. 

—¡Ah! ¡Es que no tengo! 

—Pues ya va siendo hora, muchachito. 

—Es que ando con mucho trabajo en Bilbao —se excusó, pero 
al oírse terminó por confesar—. No te he dicho por qué estoy 
interesado en saber qué fue de aquella niña en Saturraran. 

—Tampoco yo te lo he preguntado. Si has venido a verme, tus 
razones tendrás. 

—La muchacha que dio a luz a la niña es la abuela de una 
chica que me gusta —respondió él, sin evitar sentir cierto 
desahogo. 

—¡Caramba! Esa es una razón de peso. No te preocupes. En 
cuanto vaya a Madrid, una de las primeras cosas que haré será la 
de intentar ayudarte —sentenció la monja, mientras se incorporaba 
para dar por finalizada la reunión—. Confío en que la chica sepa 
esperar —concluyó, guiñándole un ojo. 

—No sabe nada, Coral —reconoció el muchacho, también 


levantándose. 

—¡Caramba! —respondió ella de nuevo, usando su muletilla 
—. ¿No sabe nada de que estás jugando a los detectives o de que te 
gusta? 

—Me temo que de ninguna de las dos cosas. 

—Pues entonces te deseo mucha suerte. Yo no entiendo 
demasiado de relaciones de pareja, pero sí de sinceridad. 

—Muchas gracias, Coral. Por tu consejo, por tu tiempo... ¡y 
por todo! —se despidió él, abrazándola con cariño. 

—Me ha encantado verte, Alberto. Y te diré algo —comentó 
ella, bajando la voz—. Independientemente de los motivos que te 
hayan llevado a ello, te honra que intentes ayudar a esa familia. 

Esta vez, el muchacho no contestó, pero se acercó a la prima 
de su madre para abrazarla de nuevo. Hay personas que 
desprenden un halo especial. Y Coral era una de ellas. 
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Apenas si recibía correspondencia, y la escasa que llegaba no podía 
ser más anodina: algún extracto bancario, los recibos de 
suministros domésticos y poco más. Suponía que la falta de 
comunicaciones afectivas por escrito era un precio más que se 
cobraba el abandono de la juventud. Tampoco es que el buzón de 
su vida hubiera rebosado de misivas, si bien en ocasiones sí se 
había encontrado con la postal de un amigo viajero o con las letras 
de alguna chica con la que hubiese compartido algo más que 
confidencias, especialmente tras uno de esos agostos en 
Villalpando, durante la carrera, en los que solía disfrutar de un 
amor eterno de verano que siempre llevaba el nombre de Lucía, 
una linda asturiana con una vida social demasiado ajetreada, pero 
que procuraba reservarse unos días de sus vacaciones para regresar 
al pueblo de su padre y reunirse con Alberto. A él le constaba que 
ella tenía novio, aunque no parecía que aquel detalle supusiera un 
problema para ninguno de los dos, porque en los momentos en que 
estaban solos no existía el mundo más allá de ellos. 

Por eso, a su vuelta de tierras zamoranas, tras pasar unos días 
con su familia, le resultó raro descubrir un sobre en su buzón con 
la inconfundible caligrafía meticulosa de Arantza. Sin embargo, 
una vez vencido el impulso inicial de abrirlo en el portal, tardó un 
rato en hacerlo. Después de subir la escalera y entrar en su casa, lo 
depositó sobre la mesita del salón, colocó en su nevera y en su 
pequeña despensa los huevos, los chorizos, el queso y las demás 
viandas traídas del pueblo y deshizo su equipaje. Eso sí, sin dejar 
de pensar qué le querría contar Arantza y por qué había preferido 
hacerlo de ese modo. Retrasar la lectura de la carta no era más que 
uno de esos juegos absurdos que él practicaba las veces que 
consideraba que la imaginación le aportaba más satisfacción que la 


realidad. O acaso fuese que disfrutaba más con la investigación de 
los misterios que con su propia resolución, ya que ello suponía el 
fin de la emoción. Algo similar le sucedía en sus relaciones 
amorosas esporádicas, que disfrutaba más con el juego de la 
seducción que con su culminación, a la que a veces se veía abocado 
por mero imperativo cultural, propio de una educación que aún 
bebía en exceso de las fuentes de un pasado trasnochado. 

Tras concluir sus tareas hogareñas, se disponía a abrir el sobre 
con cuidado cuando sonó el teléfono. Miró la hora de manera 
instintiva. Sus padres aún no habían podido llegar a Sevilla, donde 
estaban destinados. Al descolgar el auricular, le sorprendió 
escuchar la voz de la prima monja de su madre. 

—Hola, Alberto. Ya veo que andas por Bilbao. 

—¡Hola, Coral! Acabo de entrar por la puerta de mi casa. 
¡Qué grata sorpresa! 

—No te emociones, que no tengo nada importante que 
contarte. Es solo que, después de tu visita de la semana pasada, me 
quedé dándole vueltas al tema. ¿Te suena el semanario Redención? 

—Ni idea —reconoció Alberto, expectante. 

—Era una revista que publicó un organismo llamado 
Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced para la 
Redención de las Penas por el Trabajo entre 1939 y 1978, 
destinada a los reclusos y sus familias. En ella seguro que hay 
fotografías de Saturraran. Me acordé del detalle esta tarde. Y pensé 
que, a lo mejor, te apetecía indagar en alguna hemeroteca. Ya sé 
que me dijiste que aquella chica dio a luz en enero del 38 y que 
poco te van a aportar artículos que describían un mundo 
falsamente feliz, aunque nunca está de más echar un vistazo. Es 
casi seguro que aparecerán algunas hermanas. Entre ellas, la 
superiora anterior a sor Jacinta. —Alberto escuchaba con atención 
—. Investigué lo que pude esta semana y, al parecer, tuvieron que 
destinarla a otro sitio porque estaba implicada en asuntos raros 
relacionados con el estraperlo de los alimentos de las presas que 
ella, junto con el director de la prisión, desviaban para su propio 
beneficio. Hasta en las mejores familias hay una oveja negra... o 
una Pantera Blanca, el mote que le pusieron las reclusas. Claro que 


no es lo mismo vender comida que vender niños. 

—Gracias... 

—De nada, Alberto. Como mercedaria, me sabe mal lo que 
pudo haber pasado allí Pero era otra época, con otras 
circunstancias —trató de excusarse—. Lo dicho, en cuanto me 
instale en Madrid este verano intento averiguar algo sobre las 
hermanas que estuvieron en Saturraran. 

—De verdad que te agradezco muchísimo el interés. 

—¡ Anda ya! Yo encantada. Te dejo, que tendrás que descansar 
del viaje. Buenas noches, Alberto. 

—Buenas noches, Coral. 

Sin soltar el sobre de las manos, se repanchigó pensativo en el 
sofá. Desde luego que buscaría aquellas revistas. A bote pronto, se 
le ocurrió que podía pedir permiso en la exclusiva Sociedad 
Bilbaína, tal vez avalado por algún socio, para indagar en su 
impresionante hemeroteca. El mayor problema, sin duda, era su 
falta de tiempo, porque su trabajo le tenía absorbido casi por 
completo. Y lo otro no dejaba de ser una especie de divertimento. 
De todos modos, cualquier dato que recopilase por nimio que fuera 
con respecto al penal en el que estuvo recluida la abuela de Izarbe 
le daría pie para mantener una conversación con ella en el caso de 
que volviese a verla. Aunque estaba seguro de que difícilmente 
podría aportar ninguna información que no fuese conocida ya por 
su familia. 

Acaso por remordimiento, se le vino a la cabeza el 
anteproyecto del establecimiento de coordenadas de los pilotes, en 
el que venía colaborando. Fue un mero destello responsable en su 
mente dispersa hasta que se decidió a rasgar el sobre. Con cuidado, 
extrajo una tarjeta con el dibujo de un ramo de flores difuminado, 
que evidenciaba el gusto de Arantza por los detalles. Al abrir el 
díptico, descubrió un folio que desplegó con la misma 
minuciosidad con que había sido doblado. 


Querido Alberto: 

Sí, siempre serás querido por mucho que rezongues. Ya sabes 
que hay muchas maneras de querer. La verdad es que no sé por qué 
he sentido la necesidad de escribirte. Quizás sea porque el otro día 


percibí tu mirada triste en muchas ocasiones. Llámame engreída, 
pero sentí que aún me guardabas rencor y me dio mucha pena. De 
ser así, no puedo culparte por ello. Al contrario, únicamente me 
queda disculparme por lo mal que hice las cosas cuando éramos 
solo unos críos. En aquel momento no era consciente de que estaba 
contribuyendo a separarte de tus apegos. Acabábamos de salir del 
colegio y nos disponíamos a empezar la universidad. Sin embargo, 
tus padres tuvieron que marcharse, y mi decisión te empujó a que te 
fueras tú también, dejando atrás tu tierra y a tus amigos. No sabes 
cuánto lo lamenté entonces y lo sigo lamentando todavía. 

Los días previos a nuestro último encuentro en Plaza Nueva 
me sentía tan nerviosa que yo creo que Iñigo tuvo que notarlo. Pero 
en cuanto te vi volví a sentirme tan bien como antes. Y me di 
cuenta de lo mucho que disfrutaba si estabas cerca. Porque de cada 
pequeño logro construyes un acontecimiento, porque tu forma de 
ver la vida conserva la ingenuidad de un niño travieso, pero niño al 
fin y al cabo. Quizás por eso tu mirada me resulte tan peligrosa. Sí, 
y ahora hablo en presente. Me gusta cómo me miras y, a la vez, me 
inquieta. 

Verte me ha descolocado. Nunca he sido defensora de ponerle 
nombre a los sentimientos. Ya sabes que prefiero expresarme con 
poemas. Claro que cuando faltan palabras, o incluso no son 
necesarias, es que algo pasa. El día que te fuiste me dejaste un vacío 
que no entendía. Y, en cierto modo, sigo igual de confusa respecto a 
ti. Lo que sí sé es que estoy enamorada de Iñigo con locura y que 
quiero compartir mi vida con él, aunque no me atrevería a decirle 
que te he mandado esta carta. Es comprensivo y jamás ha tenido 
celos. Sin embargo, si alguna vez salía tu nombre en alguna 
conversación creo que se tensaba, lo cual yo consideraba una 
tontería porque creía que no tenía motivos para sentirse 
amenazado. Y ya ves lo que son las cosas. Ahora te escribo, inmersa 
en un mar de dudas, pero con la certeza de saber que no me 
importaría volver a verte. Claro que comprendería que tú no 
quisieras. 

Con estas torpes palabras se despide esta chica enredada en tu 
mirada. 


Arantza 


P. D.: Se me viene a la cabeza este verso de Salinas: 
«Perdóname el dolor, alguna vez». 


Al acabar de leer, se sintió contagiado por aquella sensación 
de incertidumbre que desprendía la carta. No entendía lo que ella 


pretendía decirle, más allá de que le sugiriera una nueva cita. Lejos 
de sentirse halagado, le incomodó su propio desconcierto. Llevaba 
diez años elucubrando sobre si Arantza conservaría algún tipo de 
afecto hacia él, y ahora que lo sabía no estaba seguro de que fuera 
una buena noticia. ¿Qué habría ocurrido si él no se hubiese 
marchado? Sus pensamientos contradictorios volvieron a relucir. 
No dejaba de sorprenderse a sí mismo. Cuando de sentimientos se 
trataba, podía adoptar una postura y, en cuestión de poco tiempo, 
la contraria. Suponía que aquello tenía mucho que ver con su 
desarraigo y con sus consecuencias en el terreno emocional. 

Con más tranquilidad, repasó la carta en busca de su 
significado. Como si el hecho de releerla pudiera desvelarle 
intenciones ocultas a primera vista. A veces nos empeñamos en 
interpretar un texto a nuestra conveniencia sin considerar el 
propósito de quien lo ha escrito. 

Una incipiente picazón en los ojos le alertó de que era hora de 
acostarse y su sentido de la responsabilidad le condujo a la cama. 
Tenía por delante una larga semana de trabajo. En la mesilla le 
esperaba Corazón tan blanco, la última novela de Javier Marías, 
uno de sus escritores favoritos. Pero a pesar de que le quedaban 
unas pocas páginas para terminarla, no pudo hacerlo. Quizás 
porque la estaba disfrutando tanto que prefería concluirla con más 
lucidez. En cierta manera, aquella historia le reafirmaba en que a 
veces la ignorancia nos protege y que el afán de saber no siempre 
es liberador. Y, sin embargo, no podía evitar seguir dándole vueltas 
a la finalidad de las palabras de Arantza. Claro que, a lo peor, ni 
siquiera ella la sabía. Carecía de lógica que se planteara verla de 
nuevo o no. Jugar a dudar era engañarse a sí mismo. Así que más 
le valía pensar en cómo hacerlo. No le seducía la idea de llamar a 
su casa para que fuese Iñigo quien descolgase el teléfono. Al darse 
cuenta de que se hallaba atrapado en un bucle sin salida, optó por 
apagar la luz de la lamparita y dejar que el tiempo hiciese su 
trabajo. 

Enseguida se le cerraron los párpados. Se estaba obsesionando 
en interpretarla a ella y, en realidad, lo que debía importarle era lo 
que él mismo creía. Entró en el duermevela preguntándose si 


resultaba razonable mantener abierta la puerta del pasado cuando 
solo quedaba una rendija para cerrarla. Por suerte, sus sueños le 
llevaron por derroteros más apacibles, mecidos por la tranquilidad 
de su conciencia. 


13 


Desde que en julio de 1991 Frank Gehry ganase el concurso para 
diseñar el Museo Guggenheim Bilbao, su proyecto evolucionaba 
conforme a los dictados de su imaginación con el propósito de 
ingeniar una constelación de espacios que no solo brillara con luz 
propia, sino que además contagiase de su belleza a todo el entorno 
degradado, mudando las escamas mugrientas de la ría bilbaína en 
una suave piel de plata sobre la que reverberara su futuro. 

Atrás quedaba la oscuridad a la que debe enfrentarse cada 
creador en los inicios de un nuevo alumbramiento, cuando las 
ideas todavía dormitan en la nebulosidad del cerebro. En el caso 
del afamado arquitecto, su arma para despertarlas era el lápiz con 
el que dibujaba trazos familiares que se iban transformando en el 
boceto de un edificio, con lo que el artista se convertía en voyeur 
de sus propios pensamientos, plasmados en un papel casi de 
manera intuitiva hasta que cobraban vida propia. 

Sin embargo, aunque las líneas maestras de lo que sería el 
moderno museo estaban fijadas, se sucedían los meses y a Gehry le 
quedaban puntos decisivos por concretar, como la configuración 
del atrio interior y de su lucernario en forma de flor metálica a 
modo de colofón sobre el edificio, igual que si se tratara de la 
bóveda de una catedral vanguardista que, no obstante, no acababa 
de resultar armónica. No en vano conocía la opinión de Sverre 
Fehn, un prestigioso colega noruego que estimaba que los museos 
representaban las catedrales del siglo xx, al ser grandes espacios 
espirituales, concebidos para la trascendencia y el recogimiento. 

Más quebraderos aún le daba la funcionalidad de la torre 
encargada de integrar el puente de la Salve en el conjunto 
arquitectónico, hasta el punto de que llegó a sugerir que fuese 
diseñada por un artista externo, ya que, al desechar la idea de 


instalar un restaurante o un observatorio por no tener demasiado 
sentido en una ciudad que gozaba de excepcionales vistas desde los 
montes que la rodeaban, su falta de uso la convertía, más bien, en 
un elemento escultórico. No obstante, su propuesta no fue 
considerada y Gehry se vio obligado a diseñar la torre, cruzando la 
línea entre la arquitectura y la escultura. 

A estos problemas conceptuales se unió la sugerencia del 
ayuntamiento de Bilbao de trasladar el Guggenheim al siguiente 
puente hacia el oeste con el propósito de que sirviera de conexión 
entre el Museo de Bellas Artes y la Universidad de Deusto, al otro 
de la ría. A pesar de lo tentador de la propuesta, se terminó por 
rechazar, pero su estudio contribuyó a retrasar el inicio de los 
trabajos. 

El único límite de la libertad creativa de Gehry era el 
presupuesto al que tenía que ajustarse. Ello le obligó a redefinir 
varias veces el diseño para respetar las restricciones 
presupuestarias supervisadas por Juan Ignacio Vidarte, el director 
del Consorcio del Proyecto Guggenheim Bilbao, encargado de 
gestionar la construcción y la instalación del museo, cuyo celo 
contribuyó al resultado final. 

Desde Bilbao se procuraba respetar los tiempos de Gehry, 
pero a nadie se le escapaba que un retraso en el comienzo de las 
obras postergaría, a su vez, la fecha de la inauguración, prevista 
para mediados de 1997, por lo que se determinó proceder a su 
adjudicación por fases, de modo que se pudiese avanzar, 
independientemente de que el diseño definitivo todavía no 
estuviese concluido. Desde su estudio de Santa Mónica, el equipo 
de Gehry se afanaba en las maquetas, realizando una tras otra, 
puliendo los matices que las mejoraran e intentando resolver los 
inconvenientes aún existentes. 

También Alberto estaba absorto en su trabajo, por lo que 
concluía abril y ni siquiera había tenido tiempo de plantearse un 
nuevo encuentro con Arantza, ni de acercarse a alguna de las 
hemerotecas de la ciudad en busca de los ejemplares de esa revista 
que retrataba con hipócrita indulgencia la vida carcelaria en los 
años del franquismo. Aunque, en honor a la verdad, era posible 


que la falta de horas libres no constituyese más que una burda 
excusa para posponer un fracaso más que previsible, no ya solo por 
lo complicado de la investigación, sino por la propia motivación de 
la misma. Izarbe seguía sin dar señales de vida, por lo que 
resultaba evidente su desinterés. Y jugar a Sherlock Holmes acaso 
no fuese el mejor método de seducción del mundo. Sabía que una 
manera de aplacar sus inquietudes detectivescas pasaba por 
averiguar si el nicho del cementerio de Baracaldo albergaba 
realmente los restos de su hermano. Pero indagar sobre hechos 
ajenos siempre parece más sencillo que hacerlo sobre los propios, 
porque hay verdades que, lejos de ser inocuas, suelen dejar efectos 
indelebles en la memoria, y hasta en el alma. 

Por mera fidelidad a sus contradicciones, una noche se 
decidió a buscar en su vieja agenda a aquel compañero gallego de 
la carrera que le había hablado del presidio de mujeres de 
Saturraran. 

Se trataba de un diminuto cuaderno en el que figuraban todas 
las personas que en algún momento de su vida le habían facilitado 
los datos de su domicilio familiar, empezando por sus compañeros 
del colegio Santa María, cuyos nombres estaban escritos con letra 
infantil junto a un número de teléfono sin prefijo. Al verlos, 
Alberto se sonrió y se preguntaba si aún le tendrían rencor por el 
día en que hizo madrugar a toda su clase de 7.2 de EGB como 
castigo por haberle faltado al respeto. En aquella mañana de autos, 
el profesor de Lengua se tuvo que ausentar de repente y, siendo 
consciente del sentido de la responsabilidad de su alumno más 
aventajado, le dejó encargado de apuntar en una lista a todo el que 
hablase. Enseguida sucedió lo inevitable: en cuanto el docente 
abandonó el aula, aquello se convirtió en un gallinero de cincuenta 
preadolescentes hormonados que comenzaron a gritar y a lanzarse 
bolas de papel. Abrumado por la situación, pero sin perder la 
compostura, Alberto advirtió a sus compañeros de que les daría dos 
avisos previos antes de escribir sus nombres, elevando hacia ellos 
su flamante bolígrafo Bic de cuatro colores; eso sí, con la boca 
deliberadamente apretada. Sin embargo, su medida de gracia no 
surtió efecto, aunque tampoco estaba dispuesto a no hacerse 


respetar; así que, una vez agotados los consabidos avisos, emitidos 
con la destreza de un mago dotado de una poderosa varita, no le 
quedó más remedio que ir anotando uno a uno a sus compañeros 
hasta que solo quedó el apuntador. Al volver el profesor y ver la 
lista de Alberto, los castigó a todos menos a él a llegar al colegio a 
la mañana siguiente una hora antes. Como era de esperar, a la 
salida de clase le abuchearon llamándole Willy negrero, lo que 
indicaba que la mayoría veía Raíces, una miniserie recién estrenada 
en la televisión en torno al mundo de la esclavitud, protagonizada 
por un muchacho africano llamado Kunta Kinte. No obstante, 
Alberto recuperó la consideración de los castigados cuando acudió 
al colegio a la misma hora que ellos. Desde entonces, año tras año, 
no dejó de ser elegido delegado de su clase por votación entre sus 
compañeros. 

Tras marcar el número de su amigo gallego, al otro lado de la 
línea oyó la voz de una mujer, que resultó ser su madre. Esta le 
indicó que Xurxo ya no vivía con ellos en La Coruña y le facilitó 
amablemente los datos de su domicilio en Santiago de Compostela, 
donde trabajaba. Después de anotar el nuevo número en su agenda, 
volvió a girar la rueda de marcaje de su teléfono góndola. 

—¿Diga? —preguntó una voz con un pronunciado acento 
local. 

—¿Xurxo? Soy Alberto Cepeda. ¿Te acuerdas? De la 
Politécnica. 

—¡Carallo, Alberto! ¡Qué sorpresa más cojonuda! —exclamó 
con sincera alegría—. ¿Todo bien? ¿Qué es de tu vida? Te perdí la 
pista hace tiempo. Y eso que cada vez que paso por la autovía, 
cerca de Villalpando, me acuerdo de ti. 

—Todo bien, todo bien..., dentro de lo que cabe. Ya sabes..., 
se acabó la buena vida. No es lo mismo trabajar que estudiar. 

—No, claro. Es mucho mejor. Ahora tenemos algo de dinero. 
Pues no las pasábamos canutas en Madrid. Que ni tú ni yo éramos 
niños de papá. 

—Visto así... —respondió Alberto entre risas. 

—¿Por dónde andas? 

—En Bilbao. Mira, te llamo por... Perdona que te lo suelte de 


este modo, pero... ¿tu abuela vive? 

—¿Miña avoa Maruxa? Recuerdo que hablamos alguna vez de 
ella. Vive, vive, a Dios gracias. Está estupenda a sus setenta y ocho 
años. Y más lúcida que tú y que yo juntos. 

—¡Qué bueno! 

—-¿Y ese interés por ella? 

—Me gustaría verla este verano, en mis vacaciones, para 
hablar de su estancia en Saturraran. ¿Crees que le importaría? 

—Yo creo que todo lo contrario. Sabe que en casa le 
escuchamos las batallitas de la guerra casi por obligación y le 
encantará tener a alguien interesado en sus historias. Vive sola en 
Muxía, porque es terca como una mula. No quiere irse con mis 
padres a A Coruña. Dice que de su casa sale con los pies por 
delante. 

— ¡Veo que es todo un personaje! 

—¡Es bárbara, sí! Oye, ¿y por qué no te vienes ya? 

—Tengo que trabajar. Y Santiago me pilla un poco a 
desmano. 

—¿Y si te digo que tengo una entrada a tu disposición para el 
concierto de Bruce Springsteen el día 9? 

——¿Estás hablando en serio? 

—¿Me respondes con otra pregunta? Y luego la fama la 
tenemos los gallegos —comentó Xurxo, jocoso—. Anda, vente el 
viernes o el sábado, nos ponemos al día, el domingo por la mañana 
nos acercamos a Muxía y por la tarde vamos al concierto. 

—No voy a decirte que no —dijo Alberto, entusiasmado. 

—¡Cojonudo! Llámame un par de días antes y te doy 
instrucciones para llegar a mi casa. Tengo una habitación para ti. 
Vivo solo. ¿Vienes en coche? 

—Lo mismo me planteo coger un vuelo. 

—¡Pues suerte! Con esto del Xacobeo, Santiago está 
imposible. Si hasta tenemos mascota, el Pelegrín. 

—¡Cómo sois los gallegos! —bromeó Alberto—. No podíais 
quedaros atrás después de lo del año pasado en Barcelona y 
Sevilla. 

—Las olimpiadas y la Expo son un cuento de niños 


comparadas con esto —continuó Xurxo con la chanza. 

—Quedamos en eso. Te llamo a finales de la semana que 
viene. 

—i¡Lo vamos a pasar de madre, Alberto! Un abrazo enorme. 

—-SOtro fuerte, Xurxo. 

Apenas colgó el auricular, Alberto puso en su discman uno de 
los últimos discos de Bruce Springsteen. Estaba realmente excitado. 
Ver en directo al Boss eran palabras mayores. Para celebrarlo, se 
acercó a la nevera en busca de una Coca-Cola, a las que su ídolo 
también era adicto. Mientras la bebía, sentado en el sofá con los 
pies sobre la mesita, repasaba el calendario en su cabeza. Ya vería 
la manera de pedir un día libre. Aunque no le hiciera ninguna 
gracia volar, la opción de darse una buena paliza de kilómetros 
conduciendo resultaba poco viable. Y además iba a poder hablar 
con una de las compañeras de fatigas carcelarias de la abuela de 
Izarbe. ¿Se acordaría Maruxa de ella? 
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Bajo un cielo que amenazaba tormenta, el avión procedente de 
Bilbao tomó tierra con suma suavidad en la pista húmeda del viejo 
aeropuerto de Lavacolla, poniendo fin a un vuelo tan apacible que 
al propio Alberto le llegó incluso a contrariar. Le parecía ridículo, 
en aquellas circunstancias, haberse pasado el trayecto conteniendo 
la respiración y que aún le sudaran las manos. Si al menos 
hubieran cruzado alguna turbulencia o la nave hubiese perdido 
altura de forma repentina en algún instante tendría algún motivo 
para seguir manifestando su aversión a volar. Pero nada, ni un 
bache de aire, ni un simple aviso de usar los cinturones de 
seguridad más allá del despegue y del aterrizaje, ni la más ligera 
vibración en el momento de abandonar la infinidad del cielo para 
atravesar las nubes que cubrían Santiago de Compostela aquel 
sábado matutino de mayo. 

Ya en la terminal, rodeado de una fauna humana heterogénea 
entre la que destacaban los peregrinos que regresaban a sus 
hogares, tras haber sellado sus credenciales después de recorrer el 
Camino de Santiago, y un montón de gente vestida de negro o con 
ropa vaquera que llegaba para acudir al concierto de Bruce 
Springsteen, Alberto se detuvo unos instantes en busca de algún 
cartel que le llevara a la parada de autobuses. 

—¿Perdido? —dijo una voz femenina a sus espaldas. 

Al girarse, se topó con unos preciosos ojos grises que le 
miraban divertidos. Tras unos breves segundos de desconcierto, de 
los que fue consciente, no le quedó más remedio que decir 
cualquier cosa que no le hiciera parecer un pazguato. 

—Izarbe... 

—¡Te acuerdas de mi nombre! —exclamó, sonriente. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Alberto, tan anonadado que 


ni se planteó saludarla con dos besos. 

—Bueno, se supone que esta es una de mis oficinas — 
respondió ella, disfrutando de su posición de superioridad, que no 
se limitaba solo a su altura, ya que con sus mínimos tacones 
superaba la de Alberto. 

No obstante, el muchacho no se arredró. Imaginaba que con 
una chica así debía disimular su pusilanimidad en esas lides. A 
pesar de que le faltara poco para cumplir la treintena y de haber 
mantenido alguna que otra relación esporádica, era consciente de 
su torpeza en el trato con las mujeres. A ello había contribuido 
estudiar en un colegio masculino hasta el último curso y que 
tampoco hubiese demasiadas compañeras en su carrera. Además se 
le sumaba que en sus salidas nocturnas no solía practicar las 
enrevesadas técnicas del flirteo por ignorar el terreno en el que 
pisaba, lo que fácilmente podía conducirle al fracaso. Una de sus 
teorías íntimas versaba sobre que la mayoría de sus amigos eran 
bastante similares en su forma de pensar; en cambio, no había 
conocido a dos chicas iguales, lo que le reafirmaba en su creencia 
de que el universo femenino resultaba mucho más interesante por 
inabarcable. 

—Ya, claro. Una de tus oficinas. ¿Cuántos aeropuertos hay en 
el mundo? —se defendió. 

—i¡Vaya! No querrás llevarte la conversación a tu terreno 
estadístico y decirme que nuestro encuentro ha sido una 
casualidad. 

—Una bonita casualidad —matizó él, envalentonado 
momentáneamente por aquella pírrica victoria. 

—¡Desde luego! Pero has formulado una pregunta trampa. 
Habrá más de cuarenta mil. Sin embargo, la IATA solo tiene 
registrados unos quince mil. Claro que ahí se incluyen helipuertos, 
instalaciones militares, espaciales, meteorológicas... El número de 
aeropuertos comerciales estará en torno a los siete mil. Pero por 
muy ingeniero que seas, y por muy bien que se te den los cálculos, 
no puedes convencerme de que teníamos una posibilidad entre 
siete mil de encontrarnos en un aeropuerto. Hay variables 
evidentes que no has querido tener en cuenta, como que es más 


fácil que ocurriera en España que en Japón. O que, por lo que 
deduzco, a los dos nos gusta Bruce Springsteen. 

Lo que le pedía el cuerpo a Alberto era debatir sobre esos 
cálculos y argumentar que su razonamiento obviaba otras 
consideraciones, como la coincidencia en el tiempo y en el lugar 
espacial concreto. Aunque Lavacolla era bastante pequeño, el 
trasiego de gente lo convertía en un conglomerado humano donde 
resultaba complicado distinguir a nadie. Por otra parte, una visita a 
los aseos o un giro inoportuno podrían haber impedido el 
encuentro por mucho que ambos estuvieran allí. Y si él no se 
hubiese detenido a mirar las indicaciones, quizás tampoco ella le 
habría visto. Aun así, optó por claudicar y no dejarse llevar por 
una conversación que no le conduciría más que a alimentar su ego. 

—¿Cómo sabes que me gusta el Boss? —Con su pregunta 
retórica, Alberto solo trataba de ganar tiempo. 

—¡Pretendes tomarme el pelo! Eres muy mono, ¿te lo habían 
dicho? —respondió, risueña—. Ni esa cazadora vaquera ni esa 
camiseta negra con la imagen de Springsteen son de peregrino. 

A él no le importó ser objeto de aquella pequeña burla, 
provocada por él mismo. Es más, hasta le hizo gracia que ella 
tuviera que explicotear lo evidente. 

—i¡Vaya! ¡Eres toda una sabuesa! 

—¡Bah! Tengo mis momentos —dijo, siguiéndole la corriente. 

—Entonces, ¿tú también irás al concierto mañana? 

—;¡Sí! Le cambié la ruta a una compañera. Ahora vuelo a 
Madrid, pero regreso esta tarde con casi dos días libres —contestó 
ella, mientras miraba de reojo el reloj de uno de los paneles de 
salidas y llegadas. 

Sin pararse a medir sus posibilidades, y a la vista de que 
Izarbe tenía prisa, estimó que no podía perder nada, salvo el 
orgullo. 

—Imagino que ya tendrás compañía, pero... si te apetece, 
puedes venir al concierto con nosotros. Yo iré con un amigo. 

Sin abandonar su semblante amable, ella pareció sopesar la 
invitación durante unos instantes que a Alberto se le antojaron 
eternos y en los que su mente creyó escuchar: «Gracias, iré con mi 


novio», por su maldita costumbre de ponerse siempre en lo peor, 
como si activando ese mecanismo de defensa ante los fracasos 
pudiera digerirlos más fácilmente, llegado el momento. 

—¡Estaría genial! Yo también iré con una amiga madrileña. 
Oye, ¿qué tal si quedamos los cuatro esta noche? 

—Es una muy buena idea —respondió aparentando 
naturalidad, conteniendo el entusiasmo que le brotaba por todas 
partes. 

—A las diez en el Atlántico. Y me voy ya, que enseguida 
abrimos nuestro embarque. Nos vemos luego —se despidió, 
apretándole ligeramente el brazo antes de desaparecer entre la 
gente arrastrando su pequeña maleta. 

Con una sonrisa bobalicona instalada en su boca, Alberto 
llegó hasta el apartamento que Xurxo Narla tenía alquilado en la 
rúa da Acibechería, muy cerca de la plaza Cervantes. Al ver a su 
amigo en la puerta, el gallego le espachurró de un abrazo, sin darle 
opción siquiera a que se desprendiera de su equipaje. 

—¡Qué alegría, carallo! —le saludó, clavándole su mirada 
bondadosa pintada de un azul casi transparente. 

—¡Lo mismo digo! 

—i¡Venga, pasa! —invitó Xurxo a su amigo, quitándole el 
macuto de las manos—. Hay mucho que celebrar. ¡Tienes un 
aspecto bárbaro! 

—Tú tampoco estás mal con esa barbita interesante. Tendrás 
locas a las galleguiñas. 

—¡Pero si no me como un colín! 

—Entonces estamos igual —rio Alberto, de buena gana, 
asumiendo que las miserias compartidas son más llevaderas. 

—El trabajo me tiene más enredado de la cuenta —reconoció 
Xurxo, mientras depositaba la maleta de su amigo en un viejo 
banco de madera rehabilitado de la habitación en la que acababan 
de entrar. 

—¡Qué me vas a contar! 

—Pues no, no te voy a contar nada porque este fin de semana 
no vamos a hablar de chollo. Lo que vamos a hacer es pasarlo bien. 
Tenemos la agenda completa. He reservado una mesa para dentro 


de un rato en O Gato Negro, mi taberna favorita, es muy enxebre. 
Espero que te gusten las zamburiñas, el pulpo y los chocos en su 
tinta. 

—¡Mato por ese tipo de comida! 

—Cojonudo. Luego descansaremos un rato, que la siesta es 
más sagrada que las reliquias del apóstol. Y por la tarde nos damos 
una vuelta. Imagino que querrás ir a la catedral. 

—Sí, claro. A ver el ambiente, sobre todo. 

—También he reservado para cenar. 

—¿A qué hora? 

—A las diez. 

—Siento decirte que tendrás que anular la reserva o 
adelantarla —dijo Alberto, sonriente. 

—¿Y eso? 

—A esa hora hemos quedado con dos azafatas. 

—Estás de coña. 

—Jamás bromearía con algo así —respondió con sorna el 
recién llegado. Xurxo arqueó una ceja, esperando que su amigo 
resultara más convincente—. Es una larga historia que ya te 
contaré, pero que se resume en una casualidad: me encontré con 
una conocida en el aeropuerto. 

—¡Qué bárbaro, galopín! Ha sido llegar y besar el santo. 

—¿A Santiago? —bromeó Alberto, evidenciando su excelente 
humor. 

—i¡Y a todos los apóstoles! ¿Dónde se supone que hemos 
quedado? 

—En el Atlántico. No tengo ni idea de lo que es. Lo eligió ella. 

—Pues tiene un gusto cojonudo. Y está aquí al lado. Voy a 
meter más cerveza en el frigorífico. 

—;¡A eso le llamo yo tener la moral alta! ¡Esa es la actitud! — 
rio Alberto. 

—C arallo, que no es por lo que estás pensando. Pero hay que 
ser precavido. De momento, tú y yo nos tomamos una Estrella — 
refunfuñó Xurxo—. Y me vas contando. 

Sentados en un par de taburetes altos junto a la barra que 
separaba el salón de una coqueta cocina impoluta, los dos amigos 


tardaron pocos minutos en sintetizar los tres años que llevaban sin 
verse. En cambio, Alberto se explayó en lo relativo a lIzarbe, 
explicando a Xurxo que casualmente era la nieta de una de las 
compañeras de su abuela Maruxa en Saturraran, advirtiéndole de 
que no se le ocurriera mencionar el tema esa noche porque estaba 
realizando aquellas averiguaciones a sus espaldas. 

Dos rondas de cerveza más tarde, con sus respectivos brindis, 
el gallego tiró de retranca para hacer un resumen. 

—A ver si lo entiendo: estás colgado de una tía a la que has 
visto un par de veces y que no te ha hecho ni puto caso hasta que 
os habéis encontrado hoy en el aeropuerto. Y te ha dado por 
investigar sobre su pasado familiar como excusa para hablar con 
ella. Claro que ya no la necesitas porque la vas a ver esta noche y 
puede que mañana en el concierto. ¡Ah! ¡Ojo! Que se trata de una 
niña bien. ¡Y que además es la hija de tu jefe! 

—Algo así —reconoció Alberto, frunciendo el ceño y los 
labios. 

—No sé si vamos a ligar. Pero lo que sí sé es que me voy a 
reír. Va a ser un fin de semana glorioso. ¡Brindo por ello! — 
resolvió Xurxo, quitándole la chapa a dos nuevos botellines. 
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En solo cinco años desde su apertura, el pub Atlántico ya constituía 
un referente de la vanguardia cultural compostelana en el que los 
artistas se sentían como en el salón de su casa. Entre la parroquia 
nocturna que lo visitaba se encontraban gentes de la música, del 
cine o del teatro en busca de una buena conversación al son de los 
discos roqueros de vinilo que pinchaba Guille mientras tomaban 
una cerveza bien tirada o una copa servida por Pili con todo el 
cariño del mundo. A ellos se les sumaba un público variopinto, 
conformado por universitarios, trabajadores jóvenes y algún que 
otro turista, atraído por las luces de bohemia que desprendía el 
local, mucho más animado a medida que avanzaba la madrugada 
gracias al alcohol y al ambiente desinhibido de aquella atmósfera 
placentera. 

Apenas pasaban un par de minutos de las nueve y media 
cuando los dos amigos subieron los escalones por los que se 
accedía a la entrada, con cierto aire solemne, bromeando para 
disimular su nerviosismo. Por un instante, Alberto recordó aquella 
primera cita con su cuadrilla portugaluja en la capilla del colegio, 
la mañana en que las chicas ya estaban sentadas antes de que ellos 
se presentaran. Sin embargo, tras un vistazo rápido al coqueto 
recinto, comprobó enseguida que lIzarbe y su amiga no habían 
llegado, lo cual resultaba lógico porque aún faltaba media hora 
para la cita. Tuvieron suerte de que un grupo de treintañeros 
dejaran libres un par de sillas y parte del banco corrido situado 
junto a una de las ventanas, bajo unas cuantas fotografías 
enmarcadas de algunas estrellas del rocanrol. 

Fue Xurxo quien se sentó en espera de que Alberto se acercase 
a la barra para pedir un par de cervezas, con las que no tardaron 
en brindar. 


—Me encanta el garito —comentó el vasco. 

—¡Por esas chicas que están a punto de sentarse con nosotros! 
—dijo Xurxo, cuyo rostro se encontraba bastante más sonrosado 
que por la mañana—. Porque... ¿vendrán, no? 

—Eso espero —respondió su amigo, dando un trago al 
botellín. 

Las dos muchachas no se hicieron esperar. Al verlas entrar por 
la puerta, Alberto se incorporó de manera automática y las saludó 
tímidamente con la mano, mientras las campanas de la catedral 
lanzaban al viento sus diez tañidos. 

—¿Esas son? Tocan a muerto por nosotros. No tenemos nada 
que hacer con esos bellezones —le susurró Xurxo, encajando un 
codazo disimulado de su compañero de aventuras amorosas. 

Llegaron hasta ellos caminando sonrientes con una seguridad 
que alimentó la excitación de los dos amigos. 

—¡Hola! Soy Izarbe —saludó la chica de los ojos grises, sin 
dar lugar a que nadie se le adelantara en las presentaciones—. 
Mira, Laura. Este es Alberto y él... 

—Xurxo —respondió el aludido, al tiempo que todos ellos 
procedían a un intercambio protocolario de besos en las mejillas. 

Casi por inercia, Laura se sentó junto al gallego, dejando que 
su corto vestido mostrara con naturalidad unas interminables 
piernas ligeramente bronceadas, en tanto que Izarbe hizo lo propio 
con el colaborador de su padre, quien enseguida se ofreció para 
acercarse al mostrador en busca de los gin fizz solicitados por las 
chicas. Sin embargo, también Xurxo se levantó para ayudar a su 
amigo con las bebidas. 

—Dos gin fizz y dos tercios de Estrella, por favor —le pidió el 
vasco a Pili, la joven copropietaria del local, considerando que las 
chicas ya habían visto sus dos botellines anteriores vacíos en la 
mesa y que cambiarse a un cóctel podría parecer impostado. 

—Somos menos sofisticados que el mecanismo de un chupete 
—musitó el gallego. 

—¡Qué gilipollas eres! —le respondió Alberto, en tono 
cariñoso, con la risa floja. 

—No me jodas, Alberto. Que tú y yo éramos de vaso de tubo 


hasta antes de ayer. ¿Te acuerdas del Penta? 

—Más debíamos haberlo pisado. Que menudas palizas a 
estudiar nos dábamos. 

—Tienes razón. A lo mejor hubiésemos tardado algo más en 
acabar la carrera pero estaríamos más preparados para noches 
como esta —reconoció Xurxo, mirando de reojo la conversación 
divertida de ellas—. Al menos no han huido al vernos. 

—Eso es que te ha gustado Laura —le respondió Alberto, 
jocoso. 

—i¡Joder! ¿Tú la has visto bien? No, claro —se contestó a sí 
mismo—. Tú solo tienes ojos para Izarbe. 

—¡Ya te vale! ¿No decías que nos íbamos a reír? Pues te veo 
muy receloso. Anda, llévale la copa a Laura —le dijo, 
entregándosela junto a su cerveza. 

—¿Receloso? ¡Realista! —protestó Xurxo, por lo bajinis, 
dirigiéndose a su asiento. 

Los temores iniciales de los amigos pronto se vieron 
aparcados porque la conversación entre los cuatro resultaba cada 
vez más distendida. Dada su cercanía, a veces se cruzaban miradas 
fugaces a destiempo entre ellos, correspondidas durante unos 
breves segundos en los que la imaginación volaba en libertad para, 
a continuación, reintegrarse a la charla grupal. Especialmente 
significativas eran las que Xurxo le dirigía a Laura, sin dejar de 
darle vueltas a cómo preguntarle por su situación sentimental sin 
aparentar descaro. El gallego se sentía muy a gusto, pero su sentido 
de la responsabilidad le advertía de que al día siguiente debía 
conducir hasta Muxía para ver a su abuela. Claro que tampoco 
tenía intención de aguar la fiesta. En ese momento sonó la canción 
más popular de la cara B de Born in the U.S.A., como si el 
pinchadiscos quisiera ir preparando el cuerpo a los asistentes para 
el inminente concierto de Bruce Springsteen. 

—¡Qué ganas de escucharlo en directo! —dijo Izarbe, 
entusiasmada. 

—¿Al final tenéis planes para mañana? ¿Vamos juntos? — 
preguntó Alberto, elevando la voz para hacerse oír por encima de 
la música cada vez más alta. 


—Y a te lo dije. Por nosotras, encantadas. ¿Verdad, Laura? 

—;¡ Claro! —confirmó la aludida. 

—Eso es que tu novio no es celoso —le comentó Xurxo, 
empujado por la colección de cervezas ingeridas. Lo hizo en voz 
baja, aunque no tanto como para que sus palabras no llegaran a 
oídos de Izarbe. 

—¿Novio? ¡Qué bueno! ¡Pero si somos pareja! —intervino, 
divertida. 

En ese momento, Alberto y Xurxo se miraron estupefactos, sin 
atreverse a abrir la boca ante aquel chasco épico. Sabían que 
cualquier cosa que dijesen resultaría ridícula. Claro que quedarse 
callados tampoco los dejaba en buen lugar. Ocurriese lo que 
ocurriese, no les sería posible salir airosos de aquel bochorno. 

—Bueno, a mí me lo parecía. Hacéis una bonita pareja — 
acertó a decir Alberto, tras los instantes iniciales de perplejidad. 

—¿Verdad? —respondió  Izarbe, mientras Laura se 
desternillaba—. Disculpadnos, vamos un minuto al lavabo. 

Completamente atónitos, los dos amigos las siguieron con la 
mirada hasta que desaparecieron detrás de la puerta del aseo de 
chicas. 

—i¡Joder! ¡Menuda cagada! —bufó Xurxo. 

—Nos hemos cubierto de gloria —corroboró su amigo, 
dejándose caer sobre el asiento. 

—Y yo que me había enamorado a primera vista. 

—Bienvenido al club. 

—Sí, al club de los imbéciles. No me jodas, Alberto. 

—Nos falta mundo —reflexionó el vasco, tan aturdido que 
ignoraba si reír o llorar. 

—Digo yo que esto solo lo soluciona otra cerveza. 

—Unas cuantas, me temo. Claro que si nos emborrachamos 
delante de ellas vamos a parecer aún más patéticos. 

—Por eso no te preocupes. Hemos llegado al límite. Que yo ya 
me veía casándome por la Iglesia. 

—Juraría que no eras creyente. 

—¡Qué tendrá que ver! —respondió, con la mirada perdida en 
ninguna parte. 


—Alguna vez lo comentamos porque en eso coincidimos. 

—¿Te vas a poner a hablar de religión con la que tenemos 
encima? Pues que sepas que aquí decimos que Deus e bó; pero o 
demo tampouco e malo. 

—Conclusión —rio, casi obligado, Alberto—, que si esa chica 
te hubiese pedido casarte por la Iglesia... 

—Era capaz de ir a misa todos los domingos —le interrumpió 
Xurxo. 

—Tranquilo, me da que los domingos vas a poder seguir 
dedicándolos a pescar, que es lo que te gusta. 

—Y eso que las truchas son más listas que nosotros. 

El regreso risueño de las chicas interrumpió aquella charla de 
derrotados. En aquel momento, ellos no tenían claro qué hacer, si 
amagar con marcharse o continuar la noche fingiendo naturalidad. 

—Otra ronda, ¿no? —sugirió Izarbe, solventando dudas—. 
Esta corre de nuestra cuenta... común. 

Apurando sus cervezas al unísono, completamente chafados, 
ellos contemplaban la risa de Laura, que miraba a Izarbe de un 
modo que no atisbaban a adivinar si era divertida o enamorada... o 
las dos cosas. 

— ¡Claro! —secundó su amiga. 

—¡Ay! Que pensaréis que soy una desconsiderada. Que 
nosotras no os hemos preguntado si vosotros también sois pareja. 
La verdad es que se os nota un poco la pluma —comentó Izarbe, 
adoptando un rostro malévolamente angelical. 

—Aún no, pero a este paso me declaro a Alberto esta noche. 
—La respuesta, que le salió a Xurxo del alma, provocó el ataque de 
risa descontrolado de las chicas. 

—¿Qué me estoy perdiendo ahora? —quiso saber Alberto, ya 
sin ánimo de ocultar su contrariedad. 

—¡Ay, qué mooooonos sois! —contestó Izarbe, sin dejar de 
reír—., ¡Os lo habéis creído! 

Con la cabeza ladeada, incapaces de manejar su desconcierto, 
los dos amigos ya no sabían si enfadarse consigo mismos por su 
ingenuidad o si alegrarse porque se trataba de una broma. 

—¿Lo pasáis bien? —preguntó el vasco, aún con el gesto 


serio. 

—¡Mucho! —respondió Izarbe. 

—¡Venga! Que os traigo unas cervezas para que se os pase el 
susto —se ofreció Laura, que se incorporó acompañada por su 
amiga mientras ellos se quedaban sentados rezongando en bucle un 
«Manda huevos». 

Tras regresar, Laura le entregó el botellín a Xurxo al tiempo 
que le daba un beso en la mejilla. 

—Eres adorable —le susurró de manera audible solo para él 
—. Espero que no te hayas enfadado conmigo. A Izarbe le encanta 
bromear. 

—Te perdono si repites —replicó, ofreciéndole la cara. 

Pero cuando ella se disponía a hacerlo, Xurxo se giró 
besándole los labios. Ella, lejos de arredrarse, alargó el momento 
ante la mirada estupefacta de Alberto y el gesto divertido de 
Izarbe. 
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El trayecto hasta Muxía discurrió plagado de silencios. A la resaca 
que ambos arrastraban esa mañana se le sumaba la disparidad de 
la suerte corrida en sus lides amorosas. Y Xurxo no pretendía hacer 
leña del árbol caído, encarnado en su amigo, por lo que disimulaba 
la felicidad que le embargaba amparado en su conducción por unos 
parajes que se conocía de memoria, si bien le parecían más 
hermosos que nunca. Incluso tuvo que reprimir algún que otro 
silbido que se le escapaba con los acordes de la música de Bruce 
Springsteen, que sonaba a un volumen compatible con su estado de 
ánimo. 

Después de continuar la juerga hasta el cierre del Atlántico, 
ambos habían acompañado a las auxiliares de vuelo al vestíbulo de 
su hotel dando un bonito paseo entre la penumbra de las calles 
compostelanas. Pero, en tanto Laura se había despedido de Xurxo 
con un beso en los labios, Izarbe solo había obsequiado a Alberto 
con un abrazo que rozaba lo fraternal. Desde entonces, ninguno de 
los dos se había referido a lo acontecido la noche anterior, y su 
mención a las chicas se limitaba a una adecuada planificación del 
día con el fin de regresar a tiempo de recogerlas en el centro de 
Santiago, para luego acudir al nuevo auditorio al aire libre del 
Monte do Gozo antes de que se abrieran las puertas a las seis de la 
tarde. 

Los pensamientos de Alberto se dispersaban entre el mar de 
nubes que flotaban en su cabeza. Se sentía tan estúpido por la 
situación que en ese momento hubiese preferido estar en otro 
lugar. Pero no, se encontraba en el fin del mundo, a escasos 
kilómetros de Finisterre, a punto de llegar a Muxía para visitar a la 
abuela de su amigo con el propósito de averiguar a saber qué sobre 
el pasado familiar de una chica que no le hacía demasiado caso, 


por decirlo de una manera eufemística. Y, para más inri, Xurxo 
estaba siendo testigo de su ridículo. Al menos el gallego no se 
mostraba condescendiente con él, cosa que agradecía enormemente 
dentro de su desdicha. 

Muxía era un pueblecito de tradición marinera situado en 
pleno corazón de la Costa de la Muerte, llamada así por su elevado 
número de naufragios, muy superior a los documentados en ningún 
otro lugar. Sin embargo, las antiguas viviendas de pescadores, con 
sus barcas varadas a sus pies, sucumbían para dejar su sitio a 
modernas construcciones sin personalidad, prestas para acoger a 
los turistas atraídos por el encanto del paisaje y a los peregrinos 
que prolongaban su camino para visitar el santuario de la Virgen 
de la Barca, cuna de leyendas ancestrales que se deslizaban entre lo 
mágico y lo religioso. 

La vivienda de la abuela de Xurxo era una de las pocas que 
resistían los embates de los nuevos tiempos. Se trataba de una 
humilde casona de piedra de dos plantas, con una vetusta 
balconada de madera, ubicada frente al puerto, donde cada vez 
resultaba más difícil ver a nadie trajinando entre las redes y demás 
aparejos de pesca. También iban desapareciendo de la ribera los 
secaderos de congrio, que tanta fama daban a la población, 
especialmente entre los habitantes de Calatayud, que usaban este 
manjar desde el medievo para elaborar los garbanzos a la 
bilbilitana, uno de sus platos más tradicionales. 

Al bajar del coche, los recibió un delicioso olor a mar noble y 
salvaje, embravecido por la bestial fuerza de los vientos que 
soplaban broncos sobre unas aguas pintadas de verde esmeralda 
pálido. Allí los aguardaba una mujer enjuta, vestida de negro, 
dispuesta a comerse a besos a su nieto. 

Tras la presentación de rigor, los tres entraron en una estancia 
que destilaba aromas a guiso procedentes de la lareira. Y antes de 
que alguno de los amigos pudiera protestar, ya tenían en la mesa 
dos cazuelas de barro rebosantes de raxo con patatas, adobado con 
ajos, perejil, sal y vino blanco; y guisado con cebollas, pimientos y 
unas suculentas lonchas de tocino. 

—¡Menuda pinta tiene el lomo! —festejó Alberto, sin 


especificar que aquella receta le recordaba a una parecida de su 
abuela Luisa. 

—¡Hala, hala! A comer, que se os ve muy delgados —alentó 
Maruxa en un gallego que su invitado no siempre comprendía del 
todo. 

A los postres fue la mujer quien inició la conversación que 
Alberto llevaba tiempo esperando, si bien su ilusión se había 
desinflado en las últimas horas. 

—Me ha dicho Xurxo que querías preguntarme por alguna de 
mis compañeras en aquella maldita cárcel donde nos llevaron 
presas. 

—¿Cuántos años estuvo en Saturraran? —preguntó Alberto. 

—Más de seis. Desde que se abrió el penal. Me llevaron allí 
desde la cárcel de Vigo a principios del 38 hasta que lo cerraron en 
el 44. Todavía estuve presa unos meses más en Ondarreta, cuando 
me llegó el indulto. 

—¿En San Sebastián? Eso no lo sabía yo —apuntó su nieto, 
dirigiéndose siempre a ella en su lengua materna. 

—;¡Ay, Xurxo! Es que hay cosas que son mejor no saberlas — 
replicó Maruxa. 

—¿De qué la acusaron? —se interesó Alberto. 

—De tonterías. Ellos decían que por auxilio a la rebelión. 
¡Manda carallo! Qué rebelión ni qué gaitas, si los que se rebelaron 
fueron ellos. La condena fue por doce años. Lo que les pasó es que 
les amoló que mi marido se escapara. Que el pobriño nunca le hizo 
mal a nadie, solo que era un republicano de casta. Pero me alegro 
de que la presa fuese yo. Si le hubiesen cogido a él, este no 
existiría —afirmó, refiriéndose a Xurxo—. Que en aquella época te 
llevaban al paredón por nada. A él lo condenaron por rebelión 
militar. Por suerte, ya estaba en Francia. Jamás pensó que 
pudieran ir contra mí. Le pesó toda la vida. Hasta en su lecho de 
muerte me volvió a pedir perdón —reveló la mujer, con la voz 
quebrada. 

—Siento hacerle recordar cosas tristes —se disculpó Alberto 
—. ¿Cuándo volvió a verlo? 

—También le amnistiaron en octubre del 45. Lo que tardó en 


llegar desde la frontera. 

—Imagino que el reencuentro sería muy bonito. 

—¡Pues figúrate! Que está mal que diga esto delante de él, 
pero la madre de Xurxo se presentó a los nueve meses clavados. Y 
eso que yo ya andaba un poco añosa. 

—No me descubres nada nuevo, abuela —rio su nieto—. Más 
prisa tuvo mi madre. 

—;¡Calla, calla! Que menudo disgusto nos dio en su día. Que 
se quedó preñada con dieciocho añitos. Y mira ahora lo que me 
alegro —reconoció, haciéndole una carantoña a Xurxo. 

—;¡Ay, abuela! ¡Venga un besazo! —respondió él, dándole un 
abrazo. 

—Este nieto mío siempre tan adulador. Como seas así con las 
chicas, no te las vas a poder quitar de encima. 

—No le falta razón —confirmó Alberto de manera refleja, sin 
disimular la retranca. 

—No le hagas ni caso, abuela. Que es un guasón. 

—¡Pues claro que se lo hago! Que tiene pinta de ser más listo 
que un ajo. 

—No lo crea, Maruxa. Para algunas cosas puede que sí, pero 
para otras más que un ajo soy un alcornoque —replicó el aludido. 

—¡Boh! No me seas modesto. Que mi Xurxo me ha dicho que 
también eres ingeniero y de los buenos. 

—Xurxo es un amigo, Maruxa. Y los amigos ya se sabe que no 
son objetivos. Ni falta que hace. 

Con un vaso de agua en la mano, Xurxo observaba entre 
expectante y divertido la conversación entre su abuela y Alberto 
sin atreverse a intervenir, no fuese que algún comentario suyo 
pudiera ser malinterpretado, habida cuenta de lo susceptible que 
veía a su compañero de carrera. 

—¡Para eso están los amigos! 

—Le agradezco mucho su hospitalidad, Maruxa. Y que me 
permita hablar de temas que no le resultarán agradables. 

—¡Boh! Tuve que estar demasiados años callada. Si te puedo 
ayudar en algo, yo encantada. Pregunta lo que quieras. Me acuerdo 
más de lo de entonces que de lo que he hecho esta mañana. 


—Pues verá, si estoy bien informado, en enero del 38, una de 
sus compañeras dio a luz en la prisión. 

—¿En enero del 38? ¿Seguro? 

—Eso creo, sí. El día 17. 

—;¡Oh! Pero... —A Maruxa la emoción le impedía hablar con 
fluidez. 

—¿Qué ocurre, abuela? —intervino Xurxo. 

— Irene, se llamaba Irene... 

—¿Cómo es posible que se acuerde? —preguntó Alberto, 
perplejo. 

—¿Es ella? —quiso corroborar Maruxa, con los ojos 
humedecidos por unas lágrimas incipientes. 

—Sí, es ella. Irene Lasa —confirmó el muchacho. 

—¿Qué ha sido de ella? ¿Vive? 

—Sí, en Bilbao. Tiene una familia muy bonita. Es escritora. 

—¡Ay, lo que me alegro! 

—Eso sí, me da que sigue echando en falta a aquel bebé que 
perdió. 

—Una niña. Era una niña. ¿Sabes por qué me acuerdo? La 
prisión acababa de abrir. Llegaron muchas chicas con sus hijos 
pequeños y algunas embarazadas. Y ella fue la primera en dar a luz 
allí. Que le quitaran a la niña fue muy sonado entre las presas 
porque a las calamidades que pasábamos se juntó el miedo de que 
les quitaran a sus hijos a ellas también. Porque estábamos seguras 
de que se la robaron. Nadie se tragó que la niña había muerto. Que 
hasta le dio de mamar en su primera noche. 

—Imagino que la superiora estaría detrás. Sor Pantera Blanca 
la llamaban, ¿no? 

—¡Rapaz! ¿Cómo sabes tú eso? Ay, sí. Sor Pantera Blanca. Le 
decíamos así, a escondidas, porque bajo sus hábitos inmaculados 
guardaba un corazón muy negro. Se decía que ella y don Antonio, 
el director de la prisión, tenían sus trapicheos a costa de nuestra 
hambre. Algo debía de haber, porque a don Antonio se lo llevaron 
detenido. Luego nos enteramos de que vendía en Ondárroa el 
aceite, el azúcar y la carne que era para nosotras. ¡Y hasta la leche 
de los niños! ¡Con razón nos daban comida con gusanos! También 


a la superiora la echaron de allí. Espero que se fuera al infierno. 

—Pero si no eres creyente —medió Xurxo, sonriente, para 
quitar un poco de hierro al relato de su abuela. 

—¡Como para serlo después de lo que nos hacían aquellas 
monjas! Tampoco el médico era trigo limpio. Nos trataba a 
baqueta. Si esperas un poco, te los puedo enseñar —comentó ella, 
saliendo de la cocina con inusual agilidad. 

—Claro —contestó Alberto, sin que ella pudiera ya oírle, 
mientras digería la información. 

Maruxa no tardó en regresar con una carpeta y una caja de 
zapatos donde guardaba unas cuantas fotografías recortadas de 
alguna revista. Con suma destreza, como si hubiese repetido 
aquella operación cientos de veces en la soledad de su habitación, 
le mostró una de ellas. 

—Mira —se limitó a decir. 

Con cuidado, bajo la atenta mirada de Xurxo, Alberto tomó 
entre sus manos aquella foto de grupo presidida por cinco monjas 
con hábitos blancos, flanqueadas por dos hombres trajeados y unas 
cuantas mujeres con vestidos oscuros. 

—¡Esta es usted! —afirmó, poniendo el dedo sobre una chica 
que aparecía sentada, con el gesto severo. 

—¡Me has reconocido! —exclamó ella, alborozada—. Mira, 
esta chica también era vasca, se llamaba Gregoria —explicó, 
señalando a una joven con el dedo. 

—Usted sigue igual de guapa que entonces. 

—;¡Ay! Otro adulador, igualito que Xurxo. 

—Solo que a mí las chicas no se me dan tan bien como a él. 

—¡Tonterías! Que, por muy mayor que sea, tengo ojos en la 
cara. Y ya te digo que eres muy buen mozo. 

—¿Quién hizo esta fotografía, Maruxa? —preguntó, de mejor 
humor, sin querer desviarse de lo que se traía entre manos. 

—Don José María, el cura. Era de las pocas personas buenas. 
Nos entretenía como podía. Por eso nos sacaba fotos de vez en 
cuando. Y se preocupaba mucho por nosotras. Aunque poco le 
dejaban hacer al pobre. Una vez mandaron a todas las madres a 
lavar ropa al río y les dijeron que dejaran en la prisión a los niños 


para pasar un reconocimiento médico. Al volver, ya no estaban. Se 
los llevaron unas monjas teresianas en un autobús. Podéis imaginar 
los gritos de dolor de esas pobres madres. Don José María se 
comprometió a recuperar a los niños, pero de ellos nunca más se 
supo. Terminarían en inclusas o en poder de familias del régimen. 

—La verdad es que cuesta creerlo —balbució Alberto. 

—Pues eso no es nada. Mejor suerte correrían esos que otros 
muchos que murieron en el penal. Allí las condiciones eran muy 
malas. Nos trataban peor que a las bestias. Dormíamos hacinadas 
en un hueco de poco más de dos palmos y hacíamos nuestras 
necesidades en cubos a la vista de todas. Y de las torturas... qué te 
voy a contar. A las mayores las hacían andar por la playa con latas 
llenas de pintura hasta que caían desmayadas. Aunque lo peor era 
cuando encerraban a alguna en una celda de castigo de los sótanos, 
a ras del río. Al subir la marea, el agua les llegaba por la cintura. 
Pocas salían con vida de allí. Una de las que lo pudo contar fue 
Irene. ¡Menudo coraje le echó esos tres meses! Y eso que estaba 
recién parida. 

—¿Irene? ¿Qué hizo para que la castigaran de esa manera? 

—Algo que las demás nos quedamos con ganas de hacer. 
Cuando sor Pantera Blanca le dijo que su hija había muerto, se le 
echó encima y casi le saca los ojos. Hicieron falta varias personas 
para separarla. 

—:¡Qué triste todo! 

—Muchísimo —reconoció ella mientras abría la carpeta para 
sacar una vieja revista que le entregó a Alberto—. Mira. 

—¡Si es un ejemplar de Redención! —manifestó él, con 
entusiasmo. 

—Y tengo alguno más. Todos los recortes también son de esa 
revista. 

Dominado por la curiosidad, Alberto hojeó enseguida el 
ejemplar entregado por Maruxa, casualmente publicado el 1 de 
abril de 1939, el día de la victoria franquista. En él se indicaba que 
una reclusa comenzaba a recibir clases de solfeo y piano y que la 
hija del director de la prisión acababa de ser madrina de bautismo 
de dos bebés de madres reclusas. También aparecía un relato 


escrito en tono poético por otra de las presas, en el que asimilaba 
la prisión con una madre, porque ambas acogían y protegían. 
Aunque lo que más le llamó la atención fue una noticia que 
resumió en voz alta. 

—Hubo catorce nacimientos desde el 6 de abril del 38 al 21 
de enero del 39. No doy crédito —reconoció—. No dice nada de los 
que se produjeron en los tres primeros meses, como el del bebé de 
Irene. 

—Ahora ya sabes por qué nosotras la llamábamos La Bola. La 
revista no contaba una sola verdad. Parecía que las presas éramos 
turistas en un balneario de lujo. Pero, al menos, conservo la 
imagen de algunas compañeras de fatigas. 

—¿Tiene alguna foto de Irene? 

—No, no me suena. No estuvo muchos años, quizás dos. Se la 
llevaron pronto a otra prisión. No sabría decirte cuál. Éramos 
muchas —se disculpó—. De lo que sí me acuerdo es de que la 
monja que la atendió en el parto se fue de Saturraran mientras 
Irene estaba en la celda de castigo. Dicen que colgó los hábitos 
horrorizada por las condiciones en que nos tenían las otras 
religiosas, pero a saber. Se cotilleaba bastante allí, como te puedes 
imaginar. 

—¿Recuerda el nombre de esa monja? 

—¡Uy, qué va! Fíjate lo canalla que es la memoria que solo 
me acuerdo de los motes que les poníamos a las malas pécoras; por 
lo putas, con perdón, que nos lo hacían pasar. Hubo una... Sor 
Veneno, a la que le gustaba meter mano a las chicas. 

—No tiene importancia, Maruxa. Me ha sido de mucha ayuda. 

—¿De verdad? 

—De verdad. Mil gracias. Y lamento haberla entristecido. 

—No pasa nada. Yo encantada. Ha pasado mucho tiempo. 
Ay... ¿Ya os vais? —dijo ella al darse cuenta de que los dos 
muchachos miraron sus relojes casi al unísono—. ¡Me habéis hecho 
la visita del médico! 

—Ya te dije que nos teníamos que ir a un concierto —medió 
Xurxo, que empezaba a inquietarse ante la posibilidad de no 
recoger a la hora acordada a las chicas en su hotel. Estaba feliz de 


compartir aquel rato con su abuela, pero deseaba volver a ver a 
Laura para comprobar si lo recibiría con el mismo cariño con el 
que le había despedido la noche anterior. 

—Ay, esta vida moderna. Con prisas y más prisas. ¡Si no son 
más que las dos y media! No os voy a dejar marchar sin que toméis 
el postre —protestó ella—. Seguro que Irene no se acuerda de mí. 
Eso sí, si la ves dale un abrazo de una de sus compañeras en 
Saturraran, que sintió muchísimo lo que le pasó. 

—Así lo haré —aseguró Alberto, sin demasiado 
convencimiento por las dudas que le generaba su ridícula 
investigación. Claro que siempre cabía la alternativa de referirse a 
la abuela de su amigo de manera casual, llegado el momento. 

Tras el último bocado del delicioso arroz con leche preparado 
por Maruxa, los dos amigos emprendieron el regreso a Santiago 
con el mismo talante que en el camino de ida. Bajo un cielo 
cubierto de nubarrones, Alberto jugó con la posibilidad de que el 
concierto se suspendiera. Pero, por mucho que le contrariase, la 
mera presencia de Izarbe le hacía vibrar, aunque ella no mostrara 
ningún interés por él. 


17 


La estudiada planificación de los dos amigos contribuyó a que las 
cosas saliesen según lo previsto y estuviesen en el Monte do Gozo 
sobre las cinco y diez, casi una hora antes de que se permitiese el 
acceso, aunque para ello hubiesen tenido que sacrificar la siesta y 
recorrer a pie los cuatro kilómetros que los separaban del hotel en 
el que se hospedaban las chicas. 

—Andando tardamos una hora. En coche ni se sabe, y eso 
contando con que haya aparcamiento. Y si vamos a la explanada de 
Salgueiriños a pillar un autobús, lo mismo nos topamos con una 
cola del copón. Fijo que estará todo colapsado —había elucubrado 
Xurxo. 

La lluvia los respetó durante la caminata, pero ya en el 
auditorio se desató una tormenta que amenazó con suspender el 
concierto. Por suerte, escampó a tiempo; y, si las puertas tardaron 
en abrirse, fue como consecuencia del retraso en las pruebas de 
sonido, ya que Bruce Springsteen había llegado ese mismo día a la 
capital compostelana y no quería irse sin pasear por su zona 
monumental, hasta el punto de que compró una sortija isabelina de 
azabache con diamantes incrustados en una joyería que se 
encontró en su recorrido. 

En cuanto mostraron sus entradas, los cuatro participaron en 
la alocada carrera emprendida por todo aquel que accedía al 
recinto con la intención de acercarse lo máximo posible al 
escenario. Como si se conociesen de toda la vida, Laura y Xurxo lo 
hicieron cogidos de la mano, en tanto Alberto seguía sintiéndose 
descolocado con respecto a Izarbe, la cual parecía divertirse con la 
situación. No pudieron llegar hasta la primera fila, pero 
consiguieron un buen sitio entre las más de treinta mil personas 
que aguardaban con entusiasmado estoicismo la aparición de su 


ídolo. 

A medida que se iban acercando las nueve, Alberto se sentía 
más cómodo con la presencia de Izarbe, quizás porque consideraba 
que no le quedaba más remedio que acostumbrarse a su 
distanciamiento, si bien le seguían desconcertando los ramalazos 
de coquetería que mostraba a veces, como si fuesen inherentes a su 
personalidad. Claro que acaso simplemente evidenciara su modo 
de ser amable. Mirándola, con la melena y la camiseta empapadas, 
sin dejar de sonreír, Alberto no tenía dudas de que estaba colado 
por esa muchacha; pero, dado que no veía probable nada más allá 
de una extraña amistad, quizás lo más sensato sería disfrutar de 
aquella partida de la mejor manera posible, por mucho que se 
supiese perdedor de antemano. Así que, durante esas horas, se 
dedicó a charlar con ella mientras Xurxo y Laura no dejaban de 
hacerse arrumacos, que Izarbe criticaba en los oídos de Alberto sin 
demasiada convicción. El hecho de poder conocerla mejor no 
aplacó en absoluto su enamoramiento. Su único consuelo en aquel 
momento eran las sonrisas que ella le obsequiaba, por lo que 
parecía estar a gusto con él. Bueno, y que el concierto iba a 
comenzar ya. Sin embargo, aunque luchara contra ello, le asaltaba 
un complejo de pagafantas del que no se podía desprender. 

De repente, se interrumpió el ruido de fondo, que no había 
cesado en toda la tarde. Aquel silencio expectante solo duró unos 
segundos, porque enseguida se convirtió en una ovación 
atronadora, acompañada de vítores multitudinarios. Con un 
pañuelo anudado en la frente, vestido de negro, Bruce Springsteen 
hizo su aparición en aquel mastodóntico escenario, acompañado 
únicamente por su guitarra acústica y su armónica. 

—¡Vivan as mulleres! —gritó en gallego, metiéndose en el 
bolsillo a un público entregado desde el principio. 

Pero en cuanto comenzaron a sonar los primeros acordes de 
Darkness on the edge of town, una de sus canciones más intimistas, 
se extendió la emoción entre los asistentes. Un bellísimo atardecer, 
que doraba las torres de la catedral, contribuyó a la comunión 
creada entre el artista y sus incondicionales seguidores. Xurxo 
percibió el escalofrío de Laura y le cubrió los hombros con su 


cazadora de aviador, en tanto Alberto se mantenía concentrado en 
la actuación, impresionado por la muralla de altavoces que 
delimitaba el escenario, en el que irrumpió la nueva banda de 
Springsteen después de que este interpretara This hard land, su 
tercer tema acústico, provocando de nuevo una algarada general. 
Durante unas tres horas, el Boss fue alternando canciones de los 
dos discos publicados ese año con otras como Glory days, Hungry 
heart o Brilliant disguise, coreadas por un público que bailaba con 
los brazos en alto. Sin embargo, los momentos culminantes de la 
noche se vivieron con Born in the U.S.A. y The river. De vez en 
cuando, Izarbe miraba con disimulo a Alberto, que permanecía 
absorto, casi en trance, por lo que pudo ver cómo se le escapaban 
las lágrimas cuando tocaron Born to run, acaso porque también él 
se sentía un motorista solitario y asustado que necesitaba suplicar 
a su amada que huyeran juntos. 

Sin que Alberto fuera consciente, aquel llanto taciturno 
enterneció a Izarbe, muy a su pesar, y no le quedó más remedio 
que considerar que quizás le debía una conversación, aunque le 
diese una pereza terrible hablar sobre sentimientos. 
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Se sorprendía a sí mismo por su capacidad para aferrarse a la 
esperanza, a pesar de estar instalado en la decepción. Parecía que 
el viaje a Santiago de Compostela no había terminado demasiado 
mal, de no ser por esas malditas turbulencias a la vuelta, que lo 
tuvieron todo el vuelo elucubrando sobre las cosas que aún le 
faltaban por hacer en la vida y que sería una pena dejar pendientes 
si se mataba. Lo cual no dejaba de ser una estupidez porque poco 
podía sentir después de muerto. Con los ojos cerrados y la 
respiración entrecortada, se convencía de que un avión no se caía 
sin más. Y se decía a sí mismo que no tendría la mala suerte de no 
ganar en la lotería, pero sí de que le tocara un accidente aéreo. 
Claro que él no jugaba ni a las quinielas. Además, en el peor de los 
casos, siempre le quedaría una buena indemnización a su familia. 
La promesa de Izarbe de quedar con él en breve apenas fue capaz 
de distraer su congoja. Entre otras cosas, porque sus palabras 
resultaron extrañas. Alberto percibió que ella se estaba viendo 
obligada a decirlas, a saber por qué, por lo que procuraba dominar 
su ilusión. Aun así, confiaba en recibir esa llamada que no terminó 
de llegar en ese mes. 

La que sí le telefoneó fue Arantza, dejando caer al descuido 
que le gustaría dar un paseo por Las Arenas, lo que él aceptó. No 
supo si por curiosidad, por aburrimiento o por despecho. Como si a 
Izarbe le importara lo más mínimo lo que él hiciera. El hecho es 
que aquel último sábado de mayo, Arantza y él caminaban desde el 
Puente Colgante hasta el puerto viejo de Algorta, después de 
comprar pipas y regaliz rojo, disfrutando de una majestuosa puesta 
de sol detrás del monte Serantes, que descansaba apacible bajo 
unas cuantas nubes arreboladas que plateaban el abra de la ría de 
Bilbao. 


De vez en cuando, ella le rozaba la cintura, inclinaba su 
cabeza hacia su hombro o le acariciaba un brazo durante unos 
segundos, en los que él se estremecía y le sudaban las manos como 
si fuera a volar. Y en cierto modo, eso hacía: dejar volar su 
imaginación y sus pensamientos. Todavía era capaz de mirarla con 
sorpresa y perderse en aquellos ojos azules que no había podido 
olvidar en los últimos años. Por eso dudaba de si seguía 
enamorado. De no haber conocido a Izarbe, estaría completamente 
seguro. Y obsesionarse con Arantza carecía de sentido, salvo que 
ella contemplara ser amantes. ¿Quién tendría que mover ficha en 
ese caso? Quizás ella se resistiese a hacerlo por preservar su 
dignidad. Si tanto quería a Iñigo, no podía dar su brazo a torcer. Y 
él tampoco podía permitirse un desliz. No le importaba tanto una 
negativa de su exnovia como que su antiguo amigo se enterase, 
habida cuenta de la lealtad que Arantza afirmaba tener hacia su 
marido. Probablemente no buscaba más que una bonita amistad, 
acaso para aplacar su conciencia. 

Claro que ella también se encargaba de hablarle con dobleces, 
de explicarle la diferencia entre lealtad y fidelidad o incluso de 
reprocharle, de manera sutil, que él se mostraba menos dispuesto 
al compromiso amoroso que ella, defensora a ultranza de los 
vínculos estables, tuvieran el nombre que tuvieran. Si ella 
profundizaba en sus teorías, Alberto se limitaba a atenderla porque 
no se consideraba cualificado para rebatirlas, ni académica ni 
experimentalmente. Además, se sentía desconcertado porque 
desconocía su sentido final. Incluso se llegaba a cuestionar si cada 
decisión personal que tomaba debía tener una explicación 
trascendental, cuando toda su filosofía se ceñía a las letras de sus 
canciones favoritas. 

En un momento dado, él le llegó a reconocer que era mucho 
más analítico en los asuntos laborales que en los personales, en los 
que se dejaba llevar por las emociones. Y ella le reprochó que no 
existía emoción sin razón, lo que provocó que él desistiera de 
Opinar sobre esos temas, a su juicio demasiado íntimos como para 
ser compartidos, incluso con los seres más cercanos. Arantza tenía 
la extraña capacidad de hacerle sentir simple, y no sabía si 


admirarla por ello o, más bien, lo contrario. Desde luego, a él le 
parecía agotador tener que buscar una justificación teórica para 
todo. Y, sin duda, prefería escuchar música tumbado en su cama 
que complicarse aún más la existencia leyendo ensayos que 
pusieran a prueba su cordura, habida cuenta de que la enajenación 
se encontraba a la vuelta de la esquina de cada uno de nuestros 
cerebros y más valía no despertar a la bestia. Alberto pensaba que 
aquellas disquisiciones en boca de cualquier otra persona le 
hubiesen resultado aburridas. En cambio, Arantza se apasionaba 
tanto con ellas que era inevitable contagiarse de su entusiasmo y 
dejarse llevar por su deliciosa locura. 

A la vuelta, con el despertar de la noche, se sentaron en el 
murete del muelle a la espera de que llegara el transbordador del 
Puente Colgante que la devolviera a Portugalete. Allí regresaron 
los sonidos y los olores de entonces, envolviéndolos de un halo 
atemporal. Ella le sonrió, ofreciéndole todo el azul de sus ojos, 
antes de cerrarlos, quizás en espera de un beso que él no se atrevió 
a iniciar. Embriagado por la memoria de antaño y por el aroma de 
aquella piel prohibida al alcance de sus dedos, Alberto quiso creer 
que ya no estaba enamorado de ella, sino del recuerdo de aquel 
amor adolescente. Y que lo que ocurría era que echaba de menos 
esos sentimientos de su yo más joven. Aunque tampoco podía 
engañarse. Si fuese ella la que iniciase el beso, no se veía con los 
arrestos suficientes como para negarse. Le quedaba la tranquilidad 
de pensar que no se atrevería, de que a lo mejor era una de esas 
cafeteras a las que se refería Xurxo en una de sus ocurrentes 
teorías. Una de esas chicas que se dejan querer y que quedan, una 
y Otra vez, para tomar café (o una cerveza, o una Coca-Cola o un 
vermú) con alguien que les diga cosas bonitas con las que reforzar 
su autoestima, pero que jamás llegarán a pasar de ese café (o de 
esa cerveza, o de esa Coca-Cola o de ese vermú) por temor a poner 
en peligro una relación acomodada que no las satisface; por 
aversión al compromiso o, simplemente, por seguir alimentando su 
ego. Y que son capaces de responder a una sincera declaración de 
amor con una burda sonrisa indefinida. Aunque, en realidad, le 
daba un poco lo mismo que Arantza perteneciera o no a esa 


especie de chicas cafetera, no pudo por menos que sonreírse con la 
filosofía callejera de su amigo, mucho más divertida que aquellas 
otras a las que Arantza era tan aficionada. 

Antes de subirse a la barquilla, ella le abrazó con ternura. 

—Te he echado de menos. Por muchas bobadas que diga, me 
desarma esa mirada tuya, tan peligrosa. Me alegra que hayas 
vuelto. Me hace muy feliz —susurró ella en el oído de Alberto. 

Este la estrechó entre sus brazos, acercó la nariz a su cuello y 
le acarició suavemente el pelo para, a continuación, dejarla 
marchar. 

Al girarse, se encontró con una pareja de ancianos que le 
observaba risueña. 

—Hola, Alberto —le dijeron. 

Rehaciéndose con rapidez, sin tiempo de lamentaciones, el 
muchacho les devolvió el saludo. 

—¡Mis caseros favoritos! —respondió en tono cariñoso. 

—Es muy bonita tu novia —comentó Irene Lasa. 

—No, no es mi novia —afirmó Alberto, mostrando una 
sonrisa nerviosa, sin estar muy seguro de si debía extenderse en la 
explicación. 

—¡Oh, lo siento! Lo parecía —reconoció ella. 

—Lo fue. Hace años —aclaró el muchacho. 

—Pues es una pena. Irene tiene razón. Hacéis muy buena 
pareja —intervino Ignacio Segurola. 

—Está casada... con un amigo —reveló Alberto, metido en un 
embrollo del que no sabía cómo salir. 

—¡Oh! —repitió Irene—. Dirás que ya están estos viejos 
metomentodo hablando de lo que no les importa. 

—¡Claro que no! ¡Sois encantadores! Y no puedo estaros más 
agradecido. 

—;¡Tonterías! —protestó Ignacio—. Oye, ¿por qué no te vienes 
mañana a casa? Es el santo de Fernando y, aprovechando que 
tenemos este tiempo tan agradable, haré una paella para la familia 
en el jardín. 

—No quiero ser descortés. Pero es una celebración familiar y 
no sé qué le parecerá a tu hijo —manifestó con honestidad, si bien 


lo que le preocupaba era saber si estaría Izarbe. 

La abuela de la muchacha pareció leerle el pensamiento. 

—Estaremos todos encantados de que vengas. Es una lástima 
que Izarbe ande por esos mundos de Dios. Si no me equivoco, hoy 
dormía en Japón. Aunque una nunca puede estar segura. A esta 
niña es muy difícil seguirle la pista. 

Saber que Izarbe no acudiría a la comida le ayudó a decidirse. 
Tampoco pretendía que ella pensara que quería aprovecharse de su 
situación para rondarla. 

—Bueno, supongo que no puedo negaros nada. 

—¡Fantástico! —celebró Ignacio—. Así conocerás al resto de 
la familia. Espero que alguno no te espante —bromeó. 

—No lo creo —respondió el muchacho, sonriente. 

—Pues a partir de la una y media, mañana, cuando quieras — 
apuntó Irene con una afabilidad que enterneció a Alberto, quien no 
pudo evitar imaginarse a Izarbe con la edad de su abuela. Claro 
que sus caracteres en apariencia no resultaban muy similares. Sin 
embargo, ahora sabía el coraje que escondía aquella anciana, capaz 
de sobrevivir en su juventud en una celda de castigo durante 
meses. Y también intuía que había algo de impostado en la 
despreocupación que Izarbe se empeñaba en exhibir. 

De regreso a Bilbao en el tren, sus pensamientos quedaron 
atrapados en esa familia, de la que no quería, ni podía, sustraerse. 
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Se le ocurrió comprar un par de botellas de chacolí en La Granja, 
una tradicional tienda de ultramarinos de Las Arenas que abría los 
domingos, para no ir a casa de los Segurola con las manos vacías, 
tal y como había sucedido la primera vez. Le tranquilizaba que su 
jefe le hubiese llamado por la mañana para confirmar la invitación 
de sus padres, pero había algo que le inquietaba: saber si ellos 
tenían constancia del fin de semana en Santiago de Compostela. 
Por un lado, Izarbe se lo podía haber contado con absoluta 
naturalidad, dado lo fortuito del encuentro; pero, por otro, de no 
haberlo hecho, ella le habría otorgado más importancia de la que 
luego pretendía manifestar. Claro que también podía suceder que 
no hubiese significado nada para ella, en cuyo caso resultaba 
lógico no darle ninguna relevancia. 

Al llegar a su destino, vio al guardaespaldas dentro de su 
coche y tentado estuvo de saludarlo con la mano; sin embargo, 
optó por mantener la prudencia y no excederse en la confianza. 
Además, siempre resultaba mejor pasar desapercibido. Si algo le 
atenazaba realmente de aquellas visitas, era contemplar la 
posibilidad de que alguien pensara que formaba parte del círculo 
íntimo de una familia en el punto de mira de ETA, porque dudaba 
mucho, conociendo el carácter de los Segurola, que se prestaran a 
pagar el impuesto revolucionario que a buen seguro la banda les 
exigía. Llegó a pensar que ese podía ser uno de los motivos por el 
que los padres de Izarbe aceptaban de buen grado que su hija 
viajase por el mundo. 

Resultaba imposible abstraerse del aire de violencia que se 
respiraba por mucho que lo intentara. El entorno etarra se 
dedicaba a emponzoñar el ambiente para que la gente viviese 
instalada en el terror, por lo que rara vez alguien levantaba la voz 


contra sus amenazas. Las últimas habían tenido lugar esa misma 
semana, en plena campaña de las elecciones generales, cuando 
Bilbao y el resto de las ciudades vascas amanecían inundadas de 
pasquines con la fotografía de tres periodistas de Euskal Telebista, 
la televisión autonómica, en los que los tildaba de asesinos con la 
indicación: «Os vamos a botar de Euskal Herria». Al ver uno en la 
pared de los bajos de su casa, Alberto estuvo tentado de arrancarlo. 
No obstante, el miedo se lo impidió. Y, como solía suceder en esos 
casos, ni él ni nadie se atrevía a quitar ese tipo de carteles, de 
modo que pasaban a formar parte del paisaje urbano hasta que 
desaparecían por la valentía pausada de la lluvia y del viento. 

De nuevo, fue Fernando Segurola quien le recibió en el 
portón, agradeciéndole el detalle del chacolí y animándole a pasar 
al jardín, adornado para la ocasión con una mesa alargada, 
cubierta por un mantel blanco sobre el que había colocada una 
coqueta vajilla para doce comensales. A primera vista, además de 
las cuatro personas que ya conocía, Alberto contó otras tantas, 
aparte de él, por lo que no pudo evitar inquietarse por quienes aún 
faltaban por llegar, lo cual resultaba absurdo, habida cuenta de 
que Izarbe debía de encontrarse en el otro extremo del mundo. El 
grupo de los presentes estaba conformado por Javier, el hermano 
gemelo de Fernando, su mujer y sus dos hijos: un chico en su 
último año de colegio y una chica algo mayor que él. 

No tardaron en disiparse las dudas sobre los ausentes. Antes 
de que el arroz en el que Ignacio Segurola se afanaba con maestría 
estuviese en su punto, se incorporó a la reunión una distinguida 
señora acompañada de un cuarentón estrafalario, que resultó ser su 
hijo, y de un joven rubio que no le andaba a la zaga en cuanto a lo 
llamativo de su indumentaria, aunque sin prescindir de una 
peculiar elegancia. Lejos de respirar hondo, Alberto se dio cuenta 
de que echaba de menos la presencia de Izarbe, por mucho que 
aquella reunión le pareciera de lo más pintoresca; especialmente, 
por la nota de color de los recién llegados, a los que veía más fuera 
de lugar incluso que a él mismo. Para su sorpresa, sus 
apreciaciones iniciales resultaron erróneas, ya que el cuarentón 
estrafalario se convirtió enseguida en el alma de la fiesta. 


—¿Quién es este caballerito tan guapo que nos honra hoy y 
del que me acabo de enamorar? —le dijo con desparpajo, sin dar 
opción a que nadie le presentara al desconocido. 

—Hola, soy Alberto. Trabajo con Fernando —respondió 
divertido, aunque un poco azorado, mientras alargaba la mano 
para estrechársela, si bien esta no llegó a su destino porque su 
receptor la obvió para plantarle dos besos en las mejillas, muy 
cerca de los labios. 

—Yo soy Kepa, la oveja negra, o colorida, o como la quieras 
pintar, de la familia. Y esta señora tan maravillosa es mi ama y se 
llama Edurne —explicó, ante el gesto resignado de su madre. 

—Encantado. 

—Y él es Joseba. 

—Kaixo —saludó con timidez el aludido, un joven periodista 
que lo besó con una naturalidad a la que Alberto no estaba 
acostumbrado. Aun así, procuró disimular su asombro. De hecho, 
desde aquel día, él también besaría a sus amigos gais para 
saludarse, e incluso para despedirse—. No le hagas demasiado 
caso. Se enamora tres veces al día. 

—Es que hay cosas que hay que practicar tres veces al día... 
mínimo. 

—Mejor no nos las expliques —le pidió su amigo, jocoso. 

—¿Por qué? Sé mentir con total sinceridad —bromeó Kepa—. 
¿No conocías a Joseba? —le preguntó a Alberto—. A lo mejor te 
suena de la tele. 

—Pues no, lo siento. Llevo en Bilbao cuatro meses y no me ha 
dado mucho tiempo a ponerme al día —reconoció el muchacho. 

—Ya, ya. Y además, seguro que mi cuñado te explota y no te 
dejará ni respirar. Lo que le gusta el trabajo a este hombre — 
respondió Kepa, con sorna, echándole la mano sobre los hombros. 

—¡Que te he oído! —intervino Fernando, con gesto divertido 
—. No le hagas ni caso a este pieza. Es el hermano de Ane. Le 
aguantamos porque no nos queda más remedio. 

—¡Y porque canto de cine! 

—Es actor, aunque Almodóvar aún no le ha llamado. Y me da 
que ya se le ha pasado el arroz —bromeó Fernando. 


—A quien se le va a pasar el arroz es a tu aita como no nos 
sentemos pronto a la mesa —apuntó Irene, con una deliciosa 
amabilidad autoritaria. 

Sin que estuviese nada previamente establecido, uno a uno 
fueron ocupando su sitio en la mesa, casi de manera espontánea. 
Pero Kepa se encargó de tener cerca a Joseba y a Alberto, uno a 
cada lado. 

—Me encanta estar rodeado de chicos guapos —le susurró al 
joven ingeniero, ante la mirada complacida de su acompañante. 

La comida transcurrió con placidez entre risas y parabienes a 
los cocineros. A medida que la copa de Kepa se iba vaciando y 
volviéndose a rellenar de vino, este le contaba a Alberto algunas de 
las peculiaridades de su familia. De este modo, el muchacho pudo 
enterarse de que se llamaba así en honor al hermano de su madre, 
ya fallecido, un tipo con vocación de actor en los años treinta pero 
que tuvo que dejarlo cuando mataron a su padre en la guerra para 
ponerse al frente de las empresas familiares, las cuales habían 
funcionado de escándalo gracias al buen hacer de Ignacio Segurola, 
del que tanto su tío como su madre estuvieron enamorados; y 
pensaba que ella aún lo estaba, porque seguía mirando a Irene con 
envidia. Según le relataba Kepa, Ignacio había tenido que dejar su 
profesión de periodista después de pasar varios años en campos de 
trabajo en Francia por su pasado nacionalista, pero había 
demostrado tener una gran habilidad para los negocios, porque 
suya fue la decisión de vender el conglomerado empresarial justo 
antes de que estallara la crisis de los setenta y, gracias a eso y a sus 
inversiones posteriores, la familia entera podía disfrutar de una 
posición bastante desahogada, incluidos unos primos ingleses de 
los que apenas se sabía nada. Por ello, resultaba lógico que su tío 
Kepa hubiese beneficiado en la herencia a su querido Ignacio, 
adjudicándole la mitad del enorme piso que poseía en los jardines 
de Albia. Él creía que si su hermana Ane había heredado el 
palacete donde ahora disfrutaban de aquella agradable comida era 
porque, además de ser su sobrina, estaba casada con Fernando, uno 
de los hijos de su amor platónico. Pero, vamos, que a Kepa le 
parecía todo maravilloso siempre y cuando él no tuviese que 


ocuparse más que de su madre, que le miraba recelosa desde el 
otro lado de la mesa, como si temiese lo que estuviese relatando el 
lenguaraz de su hijo. 

—Lo único que me cuesta comprender es que Leire esté 
metida en la academia de la Ertzaintza —murmuró Kepa, 
refiriéndose a la hija de Javier Segurola—. A lo mejor es que lo 
lleva en los genes, porque un bisabuelo suyo fue comisario de la 
Policía Municipal de Bilbao y luego detective. Y de los buenos, 
según tengo entendido. Era muy amigo de Ignacio. Yo llegué a 
conocerlo, de crío. Que está mal que lo diga, pero ya tengo mis 
añitos, aunque no se noten —manifestó con una coquetería 
impostada. 

—¿Ya has cumplido los cuarenta? —preguntó Alberto, con 
gesto deliberadamente inocente, sabedor de que con aquella 
pregunta se ganaría definitivamente su favor. 

—;¡Ay! ¡Hace años ya! ¡Ven aquí! —exclamó Kepa, dándole un 
escandaloso beso en los labios ante la mirada divertida de Joseba, 
que provocó la hilaridad de los más jóvenes y la estupefacción de 
Alberto. 

—¡Kepa! —le recriminaron Ignacio y su madre, al mismo 
tiempo, casi obligados. 

—¿Has visto? Cuarenta y cinco años y me siguen riñendo. 

—Cuarenta y seis en septiembre —aclaró su amigo. 

—Ya te vale, Joseba. Con lo malo que eres para las fechas y 
esta no se te olvida —respondió, con falsa molestia. 

De toda aquella charla, Alberto se quedaba con el hecho de 
que uno de los mejores amigos de Ignacio Segurola hubiese sido 
detective, por lo que forzosamente tuvo que intervenir en la 
búsqueda de su hija. Con ganas se quedó de formularle algunas 
preguntas, pero temió resultar inoportuno, por lo que se mantuvo 
toda la comida asintiendo sonriente, casi en silencio. También le 
fastidió que no saliera a relucir Izarbe, lo que quizás le hubiese 
dado pie a indagar algo sobre la niña robada en Saturraran, con la 
excusa de interesarse por el porqué de su nombre y por si tenía 
algo que ver con la novela que había leído meses atrás, algo que no 
quiso preguntarle a ella misma en Santiago, temeroso de enrarecer 


el bonito ambiente creado. 

Tras los postres, ya repartidos por el jardín, se inició una 
sobremesa informal en la que Alberto se acercó al patriarca para 
felicitarle por aquella exquisitez de arroz. 

—Está a la altura del que comí una vez en El Palmar, en la 
Albufera de Valencia. Desde entonces, no había probado uno tan 
rico —alabó el muchacho. 

—Eskerrik asko! Disfruto mucho cocinando. 

—Se nota. 

—¡Así da gusto! Cualquier día de estos te invitamos a comer 
en nuestra casa de Bilbao. Mejor dicho, estás invitado desde ya. 
¡Llámanos cuando te venga bien! 

—Será un placer —respondió Alberto, sin querer extenderse 
en los elogios con el fin de no parecer empalagoso—. Me acabo de 
enterar de que tenemos algo en común que desconocía. 

—¡Uy! Miedo me da. A saber lo que te habrá contado ese 
crápula de Kepa —rio Ignacio. 

—Que fuiste periodista. 

—Ni me acuerdo de aquello —mintió, para restarle 
importancia. 

—Yo también quise serlo —reveló el muchacho, en busca de 
su complicidad. 

—¿Y por qué estudiaste Ingeniería? 

—Para no defraudar a mis padres. 

—Eso puedo entenderlo. A veces nos vemos obligados a hacer 
cosas en la vida por corresponder a quien nos quiere —contestó 
Ignacio, con gesto serio pero no apenado—. Y nunca se sabe qué 
hubiera sido mejor o peor. La vida es una partida que hay que 
jugar con las cartas que el destino nos reparte. Y no siempre gana 
quien las tiene mejores, como en el mus. Por cierto, ¿sabes jugar? 

—Sé tener los naipes y poco más. 

— ¡Sí que sabes poco! —rio—. Un buen jugador de mus jamás 
diría eso. Venga, que vamos a echarles una partida a Javier y a 
Mikel. A Fernando no le gusta mucho. Tú no te preocupes, que ya 
dirijo yo. ¿Sabes, al menos, las señas? 

—Sí, sí —respondió, no muy convencido, acordándose de 


aquellas timbas interminables en la cafetería de la Politécnica, 
entre una espesa humareda provocada por el tabaco que fumaban 
sus compañeros, en las que él apenas intervenía porque prefería 
estudiar. 

—Te falta mundo —aseveró Ignacio, leyéndole el 
pensamiento. 

—No lo puedo negar —reconoció el joven. 

—¡Necesitamos dos pipiolos para jugar al mus! —resolvió el 
mayor de los Segurola, dirigiéndose a su hijo y a su nieto, quienes 
aceptaron el reto de buen grado. 

La impericia de Alberto provocó que perdieran la partida, 
pero el rato les dejó muy buen sabor de boca. 

Ya casi al atardecer, el joven ingeniero emprendió el viaje de 
regreso. Curiosamente nadie se había referido a la estancia de 
Izarbe en Compostela. Tampoco él se había atrevido a hablar del 
concierto, lo cual llegó a desasosegarle. Lo normal hubiese sido 
comentar que habían estado juntos. Salvo por aquel pequeño 
contratiempo, se sentía relajado, incluso satisfecho, casi contento. 
Y eso que no sabía que esa noche recibiría una llamada desde 
Tokio. 
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La escueta llamada de Izarbe, invitándole a acudir a un pequeño 
garito del Casco Viejo el sábado siguiente, hubiese ocupado buena 
parte del pensamiento de Alberto durante toda la semana de no ser 
porque en el trabajo se precipitaron los acontecimientos. 

Desde Santa Mónica, Gehry enviaba, dentro de la fecha 
pactada, los planos de cimentación en los que se establecía el 
conjunto de pilotes que habría de sustentar el edificio firmados por 
SOM, un prestigioso estudio de ingeniería y arquitectura con sede 
en Chicago, especialista en la construcción de rascacielos, con el 
que Gehry también acababa de colaborar el año anterior en el 
diseño del Peix, una monumental escultura dorada que dominaba 
la fachada marítima del puerto olímpico de Barcelona. La 
intervención de SOM y el cumplimiento de la palabra del afamado 
arquitecto contribuyeron a vencer los recelos existentes entre 
estadounidenses y bilbaínos. Por un lado, Gehry dudaba de que en 
Bilbao estuviesen capacitados para llevar a cabo su creación; y por 
otro, la empresa vasca encargada del proyecto tampoco estaba 
segura de que las ideas del artista, en apariencia excéntricas, se 
pudiesen materializar de un modo viable. Desconfianza que, sin 
duda, venía alimentada por la rivalidad histórica entre ingenieros y 
arquitectos. De hecho, circulaba en los mentideros locales una 
viñeta publicada en una revista de arquitectura en la que la 
Pantera Rosa psicoanalizaba a Frank Gehry, que aparecía en un 
diván imaginándose las formas caprichosas del Guggenheim, en las 
que no faltaban una cafetera o una ducha, mientras el dibujo 
animado murmuraba que tenía una mente calenturienta. Sin 
embargo, aquellos meses de trabajo conjunto contribuyeron a 
eliminar las reticencias iniciales y a crear entre todas las partes 
implicadas el clima de confianza necesario para llevar a cabo aquel 


proyecto pionero. 

Ahora urgía establecer las coordenadas exactas donde se 
colocarían los 665 pilotes encamisados de hormigón armado, 
empotrados en roca con anclajes, a unos catorce metros de 
profundidad media, que soportarían los miles de toneladas del 
nuevo museo y evitarían que las escorrentías procedentes del 
monte Pagasarri y de la ría, que elevaban el nivel freático, 
ejercieran un efecto flotador sobre el edificio. 

Y en eso tuvo que emplearse Alberto de la mano de Amando 
Castroviejo, un ingeniero sénior especialista en cálculo de 
estructuras que no quería irse de vacaciones sin dejar marcadas a 
su pupilo las directrices con las que diseñar los croquis que habrían 
de pasar a los delineantes para que confeccionasen los planos 
definitivos, necesarios para poder iniciar la licitación de la obra 
antes del verano. 

Sin embargo, a pesar de dedicarse a fondo esa semana, 
saliendo de la oficina casi a media noche, a última hora del viernes 
aún quedaba trabajo por hacer, por lo que Castroviejo le invitó a 
despacharlo en su propia casa al día siguiente, a lo que el 
muchacho no se pudo negar. Solo esperaba que la jornada laboral 
acabase a tiempo de llegar a su cita con Izarbe. Por suerte, después 
de un día intenso, con comida rápida incluida, a media tarde 
ambos concluyeron su tarea. Para celebrarlo, animado porque daba 
comienzo su descanso anual, Castroviejo abrió una botella de cava. 

—i¡Ya que hemos currado en sábado, vamos a darnos una 
alegría! —brindó con Alberto. 

De camino a casa, con el fin de darse una ducha y vestirse 
para la ocasión, el muchacho no era consciente de que aquellas tres 
espumosas copas le habían tonificado lo suficiente como para 
enfrentarse a Izarbe con ciertas garantías. Estrenaría sus Levi's 501 
recién comprados, lo cual le daba confianza, aunque pareciese una 
estupidez. Al igual que la mayoría de los compañeros de su 
infancia, jamás le había prestado interés alguno a las marcas. Le 
resultaba incomprensible plantearse que las letras de una prenda 
determinasen su valor, y mucho más pensar que la ropa cara 
dignificase a las personas o que sirviese para diferenciarlas. Por 


eso, cada vez que su madre le compraba unos vaqueros Lois, o Lee 
o Wrangler se los ponía encantado, ignorando por completo la 
preferencia de los pijos por los Levi's. Y, de algún modo, le 
fastidiaba haber claudicado, si bien le consolaba el hecho de haber 
pecado poco. Cuando, ya en Madrid, empezó a elegir por sí mismo 
su propia ropa, sin asesoramiento femenino, las únicas marcas 
relevantes que aparecían en su vestimenta eran el triángulo de 
Privata en un par de jerséis y la etiqueta roja de Levi's con los dos 
caballos rojos jalando un pantalón. Y esta ni siquiera la mostraba 
porque siempre llevaba las camisas por fuera, lo cual le incitaba a 
creer que si se los compraba era porque le sentaban bien y porque, 
si elegía la talla adecuada, evitaba darles trabajo a su madre o a su 
abuela a la hora de meter el dobladillo. Aunque también le 
conferían cierta seguridad sin necesidad de exhibirse. 

Entró en el Umore Ona unos minutos antes de la hora de la 
cita. Detrás de la barra le atendió un camarero de pelo largo con 
pinta de ser el sexto Rolling Stone, a medio camino entre Keith 
Richards y Mick Jagger, que al mismo tiempo que tiraba las 
cervezas bailaba las canciones de rock que sonaban en un 
tocadiscos, ahora a un volumen inferior al habitual porque, en el 
reducido escenario, un tipo enjuto, de largas patillas, ajustándose 
la gorra y apurando su cigarrillo, daba instrucciones a los músicos 
que le acompañaban, a los que se dirigía con los motes de Mongol, 
Uoho y Maguila, para afinar correctamente los instrumentos con 
los que más tarde darían un concierto que, a pesar de no estar 
anunciado, iba congregando a un buen puñado de fieles en el local, 
que ya desprendía un suave aroma a marihuana. 

El camarero, sin perder el buen humor, se multiplicaba por sí 
mismo para atender a quienes se acercaban a la barra. Al pedirle 
Alberto una cerveza tostada, este le puso dos. 

—Acércale una a Fito —le pidió. 

—¿Fito? —preguntó el muchacho, extrañado. 

—El cantante. Yo me llamo Xuxo. 

—¡Ah! Claro. 

Reconfortado por la confianza de Xuxo, que tenía la 
extraordinaria habilidad de que todo el mundo se sintiera cómodo 


en su bar, Alberto le entregó la cerveza a Fito, quien le agradeció 
el detalle con una sonrisa indefinida que mostraba sin pudor su 
desordenada dentadura, al igual que la de otros muchos jóvenes de 
su generación en la que las ortodoncias solo estaban al alcance de 
las clases más pudientes. Al mismo Alberto le faltaban dos muelas 
porque, en su adolescencia, un dentista de la Seguridad Social se 
las había extraído por tener una simple caries, ya que la sanidad 
pública no cubría los empastes, lo cual no dejaba de ser una 
aberración. Por suerte, se trataba de los segundos molares 
inferiores, por lo que no afectaban demasiado a su estética. 

Acodado en el mostrador, Alberto no dejaba de mirar su reloj. 
Ya pasaba un cuarto de hora de las diez, la hora en la que se 
suponía que Izarbe debía entrar por la puerta. Y, sin embargo, esta 
no daba señales de vida. Durante aquellos minutos Alberto 
elucubró con la posibilidad de que ella no apareciera. Después de 
casi cinco meses esperando la oportunidad de verla a solas, no solo 
le contrariaba que aquello pudiera suceder, sino que incluso le 
dolía, lo cual le hizo ratificarse en su convencimiento de que 
estaba enamorado de aquella chica esquiva muy a su pesar. 

Pasaban las diez y media cuando la vio llegar, enfundada en 
un pantalón y una cazadora de cuero, que contrastaban con su 
camiseta blanca, ajustada al límite de su cintura, lo que le permitía 
mostrar mínimamente su vientre cuando realizaba cualquier 
movimiento. 

—¡Hola, Alberto! Perdona el retraso, pero es que mi amama se 
puso muy pesada con que cenara antes de salir —explicó, de modo 
tan natural que el muchacho no tuvo más remedio que disculparla, 
a pesar de su obsesión por la puntualidad, mientras se rozaban las 
mejillas, dejando escapar dos amagos de besos que murieron en el 
aire y que Alberto hubiese preferido que hubieran quedado 
atrapados entre sus labios. 

—No te preocupes. Andaba entretenido —respondió, 
aparentando despreocupación. 

—¡Ya veo! Hay concierto de Platero y Tú dentro de un rato. 

—¿Los conoces? 

—¡Claro! Los vi actuar hace tres años en Plentzia y, desde 


entonces, los sigo. Aún no son muy conocidos fuera de aquí, pero 
acaban de sacar un nuevo disco con el que la gente va a flipar. Se 
llama Vamos tirando. 

—Buen título. 

—¡Como la vida misma! Por eso te he citado en este garito. 
Quería que los escucharas. 

—NOo he visto ningún cartel. ¿Cómo sabías que...? 

—Tengo información privilegiada —le interrumpió ella, 
guiñándole un ojo con una precisión que le desarboló—. Y también 
sé que tocas la guitarra, qué calladito te lo tenías. 

—Mi amigo gallego es un chivato. Pero decir que la toco es 
exagerado, simplemente la aporreo. 

—Seguro que eras de esos que enamoraban a las niñas en los 
campamentos. O, peor aún..., ¡fuiste tuno! 

—Muy graciosa. Pues mira, cantaba en el coro de la iglesia. 

—Oye, a mí ni se te ocurra cantarme. 

—¡Uf! ¿Qué tomas? —preguntó él, con el orgullo magullado 
—. No sé si Xuxo sabrá lo que es un gin fizz. 

—¡Fijo que no! ¡Me acabas de llamar pija para vengarte! No 
te imaginaba tan rencoroso. Ya veo que Xuxo se ha presentado — 
rio ella—. Una birra tostada. 

—¿Una birra? ¿No es una palabra demasiado coloquial para 
una periodista de la Margen Derecha? 

—¡Todavía no lo soy! Además, hay que mimetizarse con el 
ambiente —contestó, divertida. 

—Ya, ya. El ambiente... Yo ya estoy colocado —reconoció con 
una media broma, que no faltaba del todo a la verdad, más por 
sugestión que por otra cosa. 

—Hay mucho porro por aquí, sí —respondió, sin dejar de 
sonreír—. ¿Fumas? 

—NMi siquiera le he dado una calada a un cigarrillo. Lo más 
cerca que he tenido uno de la boca fue una vez que me lo puso mi 
padre, cuando aún no sabía ni andar, para hacerme una foto. 

—¡Qué sinsorgo! Yo no fumo tabaco, pero algún porrito 
compartido sí que ha caído alguna que otra vez. 

Con la mirada clavada en aquellos maravillosos ojos grises, a 


Alberto no le quedaba más remedio que darle la razón. Realmente, 
llevaba una vida bastante insustancial. Por eso, esa noche, 
espoleado por las palabras de Izarbe y alentado por la atmósfera, 
su ritmo de ingesta de cervezas fue más rápido del acostumbrado, 
lo que le provocó un extraño estado de ánimo en el que se 
conjugaba la euforia con la melancolía. Quizás por tener tan cerca 
a aquella chica que le venía robando tantos pensamientos, sin 
poderla tocar ni atreverse siquiera a lanzarle un requiebro por 
temor a llevarse un chasco que no se podía permitir, ni por su 
orgullo ni por su posición laboral. 

—No me has dicho nada de mi visita a tu casa el domingo 
pasado —comentó él, acercándose al oído de Izarbe con el fin de 
hacerse entender sin elevar demasiado la voz por encima del 
sonido de las guitarras de Platero y Tú, que ya interpretaba sus 
primeras canciones. 

—i¡Ya me han contado! Conociste a mi peculiar familia — 
respondió ella, del mismo modo. 

—Supongo que todas lo son, a su modo. 

—La mía más —aseveró—. Te encantaría Kepa, ¿no? 

—¿Tu tío? Todo un personaje. 

—Él no me deja que le llame así. Desde niña me pidió que le 
dijera Kepa, sin más. Si le caíste bien, te pondría al día enseguida 
de nuestros chismes domésticos. 

—Pues no sé si le caí lo suficientemente bien, porque me 
habló de todos menos de ti. 

—¿De mi prima Leire también? 

—Bueno... solo que está en la academia de la Ertzaintza. Pero 
de quien más me interesaba que largase no soltó prenda. 

—;¡Kepa es muy listo! Y le tengo bien aleccionado. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que sabe que como se le ocurra contar algo de mí, va a 
tener un problema. 

—Y tú a las buenas eres un encanto, pero a las malas es mejor 
no averiguarlo —dijo él. A su embriaguez por las cervezas y los 
efluvios de la marihuana que inundaba el ambiente se añadía el 
delicioso aroma a hierba fresca que desprendía la piel de Izarbe. 


—Algo así, sí —admitió la joven, de buen grado—. ¿Y qué te 
contó que yo pueda saber? 

—Digamos que me hizo un buen resumen de vuestro último 
medio siglo. 

—;¡Ay, madre! No te diría que mi amama Edurne... 

—Siempre estuvo enamorada de tu abuelo Ignacio. 

—¡Lo mato! —exclamó ella, riéndose. 

—Y no solo ella, también su hermano Kepa, que debió de ser 
tan peculiar como su sobrino. 

—Con la particularidad de que eran otros tiempos. 

—Cierto. 

—Lo de mi amama Edurne es un secreto a voces. Al poco de 
morir mi aitite Juan Mari, hasta me lo contó a mí. Que me decía 
que su difunto marido había sido muy bueno con ella, pero que no 
le hacía el tilín de mi aitite Ignacio. 

—Me contó que tus abuelos lo pasaron especialmente mal en 
la guerra —mintió a medias Alberto, ya que, en realidad, Kepa solo 
le había hablado de Ignacio Segurola. 

—Sí —reconoció ella, de manera escueta, lo cual no amilanó 
a Alberto. 

—Pero no hace falta que lo mates mucho, porque no me dijo 
nada del bebé de tu abuela. 

—Es que creo que esa es la historia más triste de mi familia. 

—Imagino que buscarían mucho a la niña. 

—Sin descanso, Alberto. El aitite de mi tía Bego, la mujer de 
mi tío Javier, tenía fama de ser el mejor detective de Bilbao. 
Fernando Zumalde se llamaba. 

—¿Fernando Zumalde? ¿Como el comisario de La ciudad de 
los ojos grises? —preguntó, perplejo. 

—Veo que has leído algún libro de los que están en Iturribide 
—contestó ella, complacida—. Una amiga encontró esa vieja 
novela, por casualidad, en una librería de lance. La compró porque 
le llamó la atención el título. Al descubrir que la protagonista se 
llamaba como yo me la regaló. Para mí fue una preciosa sorpresa, 
sobre todo por lo que tenía que ver con mi familia. Luego he ido 
consiguiendo algún ejemplar más. 


—Y la lzarbe de la novela... ¿tiene alguna relación con tu 
abuela? 

—Un personaje maravilloso, ¿verdad? Pues sí, chico listo. La 
suya le contó que había trabajado de joven en una casa cuidando 
de Izarbe, la pequeña de una familia que vivía en la calle Correo. 
Al parecer, mi tatarabuela andaba enamoriscada del padre de la 
niña. La cosa es que mi amama también llamó así a su bebé. No sé 
si porque le gustó el nombre o por cariño a su abuela. 

—¡Joder! Entonces, ¿la historia de la novela es real? ¿Y el 
crimen de Izarbe también? 

—¿Quién lo sabe? Muchas novelas cuentan historias de 
verdad, aunque los lectores no se lo lleguen a plantear. Y también 
es cierto que algunos escritores mezclan de tal manera realidad y 
ficción que llegan a confundirlas sin ni siquiera ser conscientes de 
ello. Claro que no sé hasta qué punto puede importarles. Supongo 
que tendrá que ver con el pudor o con el daño que puedan causar a 
otras personas. Hasta mi abuela tiene en el cajón una novela 
basada en su vida durante la guerra, que aún no se ha atrevido a 
publicar. La ha titulado La ciudad del alma dormida. 

—Ya decía yo que tenías algo de personaje de novela. Claro 
que en tu caso, más bien negra, porque de romántica nada. 

—Mira que eres bobo. ¡Lo dices porque la primera Izarbe de 
mi familia fue asesinada y la segunda robada! Ya sé que no me 
espera un buen futuro, pero no hace falta que me lo restriegues en 
la cara —comentó jocosa, con tal despreocupación que provocó el 
desconcierto de Alberto. 

—No lo decía por eso, coñe. Me refería a que el romanticismo 
y tú no... 

—¡Te explicoteas! ¡Eres tan mono cuando lo haces! —le 
interrumpió ella, entre risas, ante el gesto contrariado del 
muchacho—. Hablando en serio, La ciudad de los ojos grises la 
escribió un arquitecto enamorado de aquella Izarbe de la belle 
époque a la que curiosamente le debo el nombre. ¡Y me encanta! 
Porque ella en la novela es una metáfora de la propia ciudad de 
Bilbao. Su autor era el mejor amigo de Fernando Zumalde, quien 
nunca dejó de investigar el paradero del bebé robado en 


Saturraran. Mi tía Bego me contó que murió con esa pena, hará 
unos treinta años, muy viejecito. Desde entonces, yo creo que mis 
aitites se rindieron. Y eso que con la llegada de la democracia se 
revisaron algunos archivos vetados durante la dictadura de Franco, 
pero no hubo suerte tampoco. 

—¿Tan seguros estaban de que la niña no murió realmente en 
la cárcel? 

—Según mi amama, nació chiquita pero muy sana. A veces 
aún la recuerda. Dice que tenía los ojos grises, como nosotras, y 
una manchita de nacimiento bajo la oreja, a consecuencia de los 
antojos de morokil —reveló, haciendo referencia a la polenta que 
su abuela desayunaba de niña en el caserío familiar de Guernica—. 
Sinceramente, yo creo que era más hambre que antojo. Aunque 
nunca la oí quejarse de lo mal que lo pasó. Solo de la pérdida de su 
neska polita —continuó relatando ella. De repente, se quedó 
pensativa unos instantes—. ¡Oye! ¿Por qué estamos hablando de 
esto? 

—No sé. Culpa de Kepa —respondió Alberto, en un intento de 
salirse ya por la tangente—. Lo que no te perdono es que no me 
contaras que es escritora. 

—¿Tiene importancia? Ella misma se suele presentar sin 
apellido para pasar desapercibida. 

—Supongo que no. Pero que sepas que me encantan sus 
novelas. También sé de dónde te viene eso de querer ser periodista. 
Lo llevas en los genes. 

—i¡Joder! ¡Te contó lo de mi aitite! De verdad, mira las 
esquelas en el periódico estos días porque lo mato. 

—Buscaré también en la sección de «Sucesos», entonces — 
bromeó él—. Creo que tendré que quedar más veces con Kepa. 

—Tú mismo. Eso sí, prepárate para que te tire los tejos... ¡y la 
casa entera! Tiene debilidad por los jovencitos. 

—Correré el riesgo —manifestó, circunspecto. 

Avanzaba la velada, y a medida que se sucedían las cervezas, 
Alberto era incapaz de disimular la admiración de sus ojos posados 
en Izarbe, hasta que ella le aguantó con firmeza la mirada. En el 
local sonaba El roce de tu cuerpo, una de las canciones del disco 


grabado el año anterior por Platero y Tú, que ahora la interpretaba 
a todo volumen. 

—Creo que tú y yo deberíamos hablar —dijo ella. A pesar de 
la rotundidad de su afirmación, su voz parecía dubitativa—. 
Pensaba hacerlo en los jardines de Albia, cuando me acompañaras 
a casa de mis aitites, pero... 

—Lo de «debemos hablar» siempre me ha olido a 
chamusquina —bromeó él, inquieto. 

—¡No tengas miedo! No es nada grave. 

—¿Y entonces? 

—Tengo que confesarte que me siento demasiado cómoda 
contigo. Ya me sucedió en Santiago y está volviendo a pasar. Esa 
emoción tuya al final del concierto... ¡Joder!, que a mí unas 
lágrimas jamás me habían enternecido. 

—¿Y eso es malo? 

—Pues no tengo ni puta idea, pero me descoloca. Y no te 
perdonaría que me convirtieras en una blanda. Espera que pido dos 
cervezas. Tú quieres otra, ¿no? —Su frase fue retórica, porque 
antes de que Alberto pudiera contestar, ella le indicaba con los 
dedos a Xuxo que les sirviese otra ronda. 

—No sé por qué pretendes emborracharme. 

—¿Tienes novia? —inquirió Izarbe a bocajarro, haciendo caso 
omiso de su último comentario, provocando el asombro del joven 
ingeniero. 

—No..., claro —respondió, sin saber qué tipo de interés se 
escondía detrás de aquella pregunta. Lo que sí tuvo claro es que 
procedía que él también la formulara. 


—¿Y tú? 
—¿Novia? —rio, de un modo espurio, como si quisiera 
quitarle hierro a cuanto pretendía decirle—. Qué risa en 


Compostela, ¿te acuerdas? 
—Mucha risa, ya —contestó él, fingiendo su enfado. 
—No, técnicamente no tengo novio. 
—¿Qué significa eso de «técnicamente»? 
—Digamos que mantengo algunas relaciones. 
—¿Relaciones? ¿En plural? —murmuró Alberto, sin poder 


esconder su estupefacción. 

—¡Parece que hayas visto a un fantasma! —exclamó ella—. 
Ya sabía yo que eras un poco decimonónico. 

—¿Decimonónico? 

—Antiguo. 

—Tradicional, si acaso. 

—Llámalo equis. Yo no creo en las relaciones tradicionales. 
Tú sí, claro. 

—La verdad es que no conozco otras —reconoció él. 

—A eso me refería. En cambio, yo sí. 

—¿Cuántas relaciones tienes? —se atrevió a preguntar 
Alberto. 

—Menos de las justas —respondió ella con cierta sorna. 

—Entiendo —susurró él, sin entender absolutamente nada. 

—Te dije que me gusta vivir en libertad, sin ataduras. En 
todos los aspectos. Pero no son amantes, que quede claro. Digamos 
que son personas con las que mantengo vínculos emocionales 
estables, pero no demasiado estrechos. También físicos, por 
supuesto. 

—Ya. 

—Imagino que has oído hablar de la historia de Jean-Paul 
Sartre con Simone de Beauvoir. 

—Sé que tuvieron una larga relación, pero confieso que no 
conozco mucho más. 

—Para Sartre, el amor no es posesión sino libertad. Ambos 
mantuvieron una relación de amor libre durante toda su vida. 
Incluso están enterrados juntos en el cementerio de Montparnasse. 
Él decía que el amor entre ellos era esencial. Aun así, ambos 
disfrutaron de otros amores circunstanciales... o tangenciales. 

Desbordado por la decepción, a Alberto le costaba reaccionar. 
No sabía muy bien si ella le estaba contando aquello por educarle y 
avisarle del terreno que pisaba o, por el contrario, porque trataba 
de alejarlo de ella. Sus dudas se disiparon enseguida. 

—¿Ves? Tú no podrías vivir algo así conmigo. 

—¿Ah, no? 

—No. Tú eres uno de esos chicos a los que una tía se 


engancharía. 

—Y tú no te lo puedes permitir —apuntó Alberto, 
contrariado. 

—Algo así. Estoy cómoda con mis amores tangenciales. Un lío 
entre tú y yo sería un problema. No tienes pinta de tener relaciones 
pasajeras. Eres peligroso. Si llegas es para quedarte. 

—Ya. Sería algo así como tu amor esencial. Y eso sería 
estaba ya perdida. 

—Para mí, sí. No me puedo comprometer con nadie de esa 
manera, de momento. Soy demasiado joven. Elegí ser auxiliar de 
vuelo para vivir mi vida. Y tampoco quiero jugar contigo, Alberto. 
Eres un tío encantador y no te lo mereces. Por eso no te he llamado 
estos meses. Me di cuenta en cuanto te vi en enero. 

—A ver si lo entiendo, Izarbe. No me ves porque tienes miedo 
a enamorarte de mí —concluyó Alberto, envalentonado por el 
alcohol. 

—¡Esa es una forma rastrera de resumirlo! —contestó ella, sin 
perder la sonrisa. 

—Gracias. Me acabas de contestar. ¿Y si yo ya lo estuviera? 

—Lo lamentaría mucho, Alberto. Creo que nunca te he dado 
pie. 

—Como si eso se pudiera elegir. Es imposible conocerte y no 
enamorarse de ti. 

— ¡Vaya! Se nota que te fuiste pronto de aquí. Un vasco jamás 
se atrevería a decir eso. 

—¿Y eso es bueno o malo? 

—=Es... distinto. 

—Me da que eres consciente de lo que te he dicho. 

—No, no lo sé. Soy una tía normal —dijo ella en un tono que 
a Alberto le sonó a falsa modestia. 

—Pues ya lo sabes. 

—Te agradezco que no me llames cobarde. Solo espero que lo 
entiendas. 

—No, Izarbe. No lo entiendo. Pero no me queda más remedio 
que respetarte, supongo. 


—Eskerrik asko, Alberto. Eres un tío de puta madre —se 
sinceró ella, besando la mejilla de Alberto, muy cerca de la 
comisura de sus labios. 

En el escenario, Fito cantaba Cantalojas, la balada de un 
borracho que veía alejarse el tren en el que viajaba su amor, 
huyendo de él. 
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Alberto entró animado en el despacho de Fernando Segurola para 
recordarle que al día siguiente emprendía su viaje a California. 
Aún le duraban los sentimientos contradictorios del jueves 
anterior, en el que se había acercado, casi de incógnito, a 
Portugalete con motivo de la celebración de la Virgen de la Guía, 
la bulliciosa festividad del primer día de julio. Apostado junto a 
una de las columnas de los bajos del mercado, había presenciado la 
bajada de las cuadrillas por la calle Coscojales hasta llegar a la 
hornacina con la imagen de la Virgen mientras cantaban «Tengo un 
novio chiquitín que se llama Nicolás...». Ya allí, guiado por cuatro 
chistularis, el pueblo jarrillero entonaba al unísono el himno a su 
patrona, que no dejaba de ser una bella habanera, fiel al espíritu 
marinero de la villa. Mezclados entre la muchedumbre, Alberto 
pudo distinguir a algunos de sus viejos amigos de cuadrilla, entre 
ellos a Iñigo, pero prefirió ser discreto y contemplar la escena 
como el espectador de una película del pasado en la que incluso 
podía verse de adolescente junto a ellos. De algún modo, aquella 
festividad significaba el inicio de sus vacaciones, al igual que 
antaño, por lo que, antes de irse, pretendía despedirse de Segurola, 
después de hacerlo de Luis Rodríguez Llopis, su inmediato 
superior. 

Al encontrar a su jefe con un rictus inusualmente serio tras 
atender una llamada, Alberto se dejó contagiar por su semblante. 

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó el muchacho, al darse 
cuenta de lo evidente, sin poder evitar fijarse en un retrato de 
Izarbe que su padre tenía sobre la mesa y que, de buena gana, se 
hubiera llevado consigo. 

Con la mirada aún clavada en el teléfono, Segurola trataba de 
digerir con urgencia aquella combinación de perplejidad, 


frustración, preocupación y rabia que le invadía. 

—Parece que ETA ha secuestrado a un amigo en Donosti. 
Encontraron su coche anoche con las puertas abiertas y las llaves 
puestas. Mañana saldrá en los periódicos —relató con lentitud, 
midiendo las palabras, como si le costara creerse lo que él mismo 
decía. 

—Lo siento —balbució el joven ingeniero, tan aturdido que ni 
siquiera pensó en sentarse. 

—Julio Iglesias Zamora. Un empresario, Alberto —dijo 
Segurola con consternación, sabedor de que le podía haber 
ocurrido a él mismo, dado que el motivo era simplemente 
económico—. ¿Así cómo hostias quieren que llegue inversión 
extranjera a Euskadi? ¡Manda cojones! —se expresó con 
indignación. 

Cariacontecido, el muchacho no sabía muy bien qué decir. 
Acababa de concluir la jornada de aquel primer martes de julio con 
la satisfacción del deber cumplido, ya que los delineantes tenían 
listos los planos para iniciar la licitación de la colocación de los 
pilotes del museo y, de repente, una despedida alegre carecía de 
sentido. Tampoco veía lógico ofrecerse para quedarse, ya que su 
presencia poco podía reconfortar a su jefe. Cualquier comentario le 
resultaba superfluo en aquel momento. A su mente regresaron los 
recuerdos de los acontecimientos que obligaron a marcharse a su 
familia. Después de diez años, no parecía que hubiesen cambiado 
mucho las cosas. Si acaso, la banda terrorista ampliaba sus 
objetivos. Apenas hacía dos semanas que un coche bomba había 
matado a seis militares y al conductor de la furgoneta en la que 
viajaban en el centro de Madrid. Y ahora secuestraba a un 
empresario en el País Vasco. 

—Es una mierda —susurró Alberto, pensando en que no tenía 
nada que reprocharle a sus amigos de fuera cuando le contaban su 
intención de no pisar el País Vasco mientras no se erradicase la 
violencia. 

Al oírle, Segurola aparentó recobrar la noción de la realidad. 
Hasta ese instante, no recordaba haberle escuchado decir una mala 
palabra en todos aquellos meses. 


—Lo es. No me extraña que Félix decidiera marcharse. No 
siendo de aquí no tenía por qué aguantar esto. 

Alberto rumió unos segundos aquellas palabras sobre su 
padre. Por algún motivo que se le escapaba, no le agradaron. Pero 
no estaba en condiciones de rebatirlas. Sin embargo, vio la 
oportunidad de aclarar la duda que mantenía desde que 
consiguiera el empleo. 

—¿Te llamó él para pedirte que me contratarais? 

—No. Eso sí, no niego que ganaste puntos al descubrir que 
eras su hijo. Me valía con que tuvieras la mitad de su honestidad y 
de su espíritu de sacrificio. Aunque sí me llamó preocupado para 
preguntarme cómo estaban las cosas por aquí al enterarse de que 
venías. Te confieso que no fui demasiado franco y le pinté el 
panorama mejor de lo que está. 

—Algo mejor está ahora de lo que lo estaba entonces. 

—¿Seguro? 

—No del todo —reconoció Alberto—. Será que yo sí soy de 
aquí —apuntó, desclavando con suavidad una espina de identidad. 

—Me alegra oírte decir eso... Pero venías a decirme que te vas 
de vacaciones —dijo Segurola, con un esbozo de sonrisa triste en la 
boca. 

—Sí. Mañana vuelo a Los Ángeles. Te dejo anotado el número 
de teléfono de mi hotel en Santa Bárbara por si necesitáis cualquier 
cosa. Será más fácil localizarme por las tardes, hora de allí, porque 
por las mañanas tengo clases de inglés —explicó—. Regreso en tres 
semanas. 

—Pues cuando tú estés en clase, nosotros estaremos 
durmiendo. 

—¡Cierto! —afirmó el muchacho, sintiéndose un poco 
estúpido, porque si realmente había algo que le molestaba era dar 
explicaciones sobre evidencias. Bueno, y que le repitieran las cosas, 
pero eso lo achacaba a una especie de trauma infantil, ya que su 
padre solía traducir sus desvelos por la educación de su hijo en un 
sinfín de insistencias que forjaron la paciencia del joven Alberto. 

—Disfruta... y carga las pilas. Después del verano vamos a 
estar aún más entretenidos. —Daba la sensación de que las 


palabras amables de Segurola hubiesen sido emitidas por un 
autómata. 

—Eskerrik asko, Fernando —agradeció el joven ingeniero, 
echando un último vistazo con disimulo a la foto de Izarbe—. 
Espero que el secuestro se resuelva pronto. Procuraré estar 
informado. 

—Y o estaré de vacaciones en agosto, así que es posible que no 
nos veamos hasta septiembre. Lo dicho: olvídate de esto y a pasarlo 
bien —se despidió Segurola tras incorporarse para acompañar al 
muchacho hasta la puerta, donde le dio una cariñosa palmada en el 
hombro. 

Al dejar tras de sí el edificio de oficinas de IDOM, Alberto 
trató de centrar su pensamiento en su inminente viaje, aunque solo 
fuese por preservar su equilibrio mental. Se sonrió al notar el sudor 
de sus manos. Al día siguiente madrugaría para llegar a Madrid a 
tiempo de tomar el vuelo que le condujera directamente a Los 
Ángeles. Caminando de vuelta a casa por aquella ciudad herida en 
busca de su metamorfosis, le costaba creerlo. 
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Una llamada de Bilbao desbarató el sueño de Alberto de conducir 
sin prisa a lo largo de la Highway One en el coche que pensaba 
alquilar al día siguiente, algo más de dos semanas después de su 
llegada a Santa Bárbara, adonde había acudido con el objetivo de 
mejorar su inglés y de recorrer garitos en los que disfrutar de la 
música que tanto le apasionaba. Sin embargo, le costaba escuchar 
temas de sus queridos Beach Boys y del resto de sus grupos 
favoritos. Se sintió defraudado al comprobar que la gente no tenía 
interiorizados el country o el rock como elementos fundamentales 
de su cultura. Lo único que parecía existir era la moda por el 
reggae. UB40 acababa de versionar Cant help falling in love, el 
mítico éxito de Elvis Presley, y aquella dichosa canción sonaba por 
todas partes. 

De algún modo, sentía haberse perdido el Concierto de los Mil 
Años, celebrado en La Coruña unos días antes, al que Xurxo le 
había invitado y que reunió a un elenco irrepetible de artistas. 
Chris Isaac, George Benson, Neil Young, Sting, Bob Dylan, John 
Mayall, The Kinks, Robert Plant, Eric Burdon, Jerry Lee Lewis, 
Chuck Berry, Wilson Pickett y Bo Diddley conformaron un cartel de 
escándalo que alternó actuaciones históricas con alguna que otra 
decepción, pero que se guardaría para siempre en la memoria de 
los ochenta mil incondicionales que habían abarrotado el estadio 
de Riazor aquellos tres días de julio. Claro que el hecho de que 
Xurxo ya fuese acompañado por Laura tampoco le animó a 
esforzarse en variar sus vacaciones. Y menos aún sin tener la 
certeza de si acudiría Izarbe o no, ya que su presencia podía ser 
incómoda para ambos. De todas formas, él ya tenía planificado su 
viaje a California. 

En su estancia en Santa Bárbara se había dedicado a visitar 


los alrededores de aquella ciudad fundada por fray Junípero Serra, 
un franciscano mallorquín ocupado en levantar misiones en la 
costa oeste americana con el fin de evangelizar a sus indígenas. Del 
lugar le parecieron curiosos algunos detalles que le transportaron a 
su niñez, como la existencia real de la calle Salsipuedes, que él 
conocía por aparecer en los libros juveniles de los Tres 
investigadores, o que el EJ's Cafe enarbolara una ikurriña en su 
entrada; pero la principal sensación que se llevaría de allí era la 
heterogeneidad de los olores a madera que se escapaban de las 
viviendas, a los que tardó en acostumbrarse, ya que, dependiendo 
de la antigiiedad de las casas y de los árboles empleados en su 
construcción, a veces le llegaban aromas agradables, similares a los 
que desprendían los refugios de montaña, y otras sentía un hedor 
húmedo de hongos putrefactos. 

No mucho más agradable le pareció el olor que percibió al 
entrar en Tijuana, provocado por un problema crónico de drenaje 
de las aguas residuales. Visitó aquella ciudad mexicana en su tercer 
fin de semana junto a dos compañeros de clase madrileños, los 
mismos que estaban obsesionados por comprar slips Calvin Klein, 
un tipo del cual Alberto desconocía su existencia hasta entonces y 
que tampoco le supuso un gran descubrimiento, porque llevar 
calzoncillos ajustados no se encontraba entre sus intenciones. 

Nada más dejar el coche en una gran explanada al sur de San 
Diego, habilitada para el aparcamiento, y cruzar a pie la frontera, 
se dieron cuenta de que el mundo cambiaba en una veintena de 
metros, allí donde comenzaba la América Latina. La opulencia y la 
seriedad estadounidenses daban paso .a una miseria, 
paradójicamente alegre, de la que los avisaban los tenderetes de 
baratijas, los puestos de piña con chile, las niñas que ofrecían 
flores, los vendedores ambulantes y, en especial, la cantidad de 
chavales que mendigaban en medio de una explosión de colorido 
que podía distorsionar la realidad de los visitantes; con todo se 
mercadeaba. Militares de permiso y otros muchos jóvenes 
norteamericanos acudían a divertirse de una manera desenfrenada, 
aprovechando la permisividad con el alcohol, dado que en su país 
no era legal beberlo hasta los veintiún años. De ahí que no fuese 


extraño el inmenso número de prostitutas llegadas de todo México 
que se buscaban la vida en tanto encontraban la manera de 
atravesar la frontera, ofreciendo sus servicios de una manera 
sorprendentemente natural, ya que algunas lo hacían incluso con 
sus hijos en brazos. 

A Alberto y a sus compañeros de viaje les resultó imposible 
no contagiarse de los excesos de aquella ciudad fronteriza, tan 
inquietante como adictiva. Toda Tijuana era una fiesta. A medida 
que pasaban las horas e incrementaban su ingesta de tequila y de 
cheves artesanales fueron perdiendo la noción de los 
acontecimientos, y hasta los malos olores iniciales se 
transformaron en los aromas a pollo haitiano al estilo sinaloense, a 
tortas de tamal o a chiles en nogada que emanaban de los puestos 
de comida callejera, mezclados con los efluvios tentadores de las 
muchas mujeres que se les acercaron. Pero a lo más que se 
atrevieron fue a unirse a un grupo de militares yanquis que 
acudían a un table-dance para presenciar el striptease de chicas que 
ofrecían su espectáculo de tres minutos sobre las mesas. 
Embriagado por la atmósfera, más que por el alcohol, Alberto tenía 
la sensación de ser figurante en una de esas películas americanas 
que retrataban ambientes tan festivos como sórdidos. Con el 
tiempo y la distancia, al recordar esas noches mexicanas, sentiría 
un regusto amargo al imaginarse el destino de aquellas muchachas, 
pero a la vez le reconfortaba haber sido un simple transgresor de 
salón. 

Al regresar a su hotel en Santa Bárbara, tan diferente de la 
pensión cochambrosa en la que había pernoctado en Tijuana, 
recibió la llamada de Luis Rodríguez Llopis. 

—Hola, Alberto. Espero que lo estés pasando fenómeno y que 
te hayas olvidado de nosotros estas semanas. 

Aunque en los dos últimos días su noción del tiempo andaba 
algo trastocada, sabía que era domingo, por lo que enseguida 
intuyó que aquella conferencia internacional le iba a cambiar los 
planes. 

—Hola, Luis. No me quejo. ¿Todo en orden? 

Al oírse, se dio cuenta de que empezaba a emplear 


expresiones usadas por su padre. Cierto era que, efectivamente, 
había desconectado; si bien, en ese momento, se encontraba 
fundido. Su jefe le hablaba de semanas como si se hubiese pasado 
media vida en California y, sin embargo, solo llevaba poco más de 
medio mes. Aquello no podía significar otra cosa que la 
precipitación de su regreso. 

—Bien, bien. Nada nuevo. Ya sabes, seguimos con los 
números del museo. ¿Cuándo pensabas volver? 

—En una semana —respondió Alberto, contrariado, viéndose 
en Bilbao antes de lo previsto. 

—Segurola y yo hemos pensado que, ya que estás cerca de 
Santa Mónica, podrías acercarte y servirnos de contacto con el 
estudio de Gehry. Hemos hablado con ellos y les parece fenómeno. 
Sería hasta que ajustáramos el presupuesto en profundidad con los 
datos de ahí. 

Desconcertado por aquella orden, simulada en forma de 
propuesta, a Alberto no le quedó más opción que acatarla de 
inmediato. Era verdad que no podría recorrer la Highway One; 
pero, a cambio, tendría la increíble oportunidad de ser testigo 
directo de la evolución del proyecto de uno de los mejores 
arquitectos del mundo. 

—Claro —atisbó a decir, dubitativo—. ¿Cuántos días crees 
que serán necesarios? 

—Dos o tres semanas, no más. 

De manera casi mecánica, el muchacho hizo un rápido cálculo 
mental. Iba a llegar muy justo a las fiestas del pueblo de sus 
padres, a las que nunca había faltado. 

—Perfecto —contestó—. ¿Cuándo me incorporo? —preguntó 
de manera retórica porque de sobra conocía la respuesta. 

—Mañana, si puedes. Hemos visto que estás a hora y media 
por carretera. En un rato te llamará Myriam para darte las 
instrucciones del coche de alquiler y los datos del hotel. Imagino 
que te buscará uno cerca del estudio de Gehry. Cuando llegues 
pregunta por Vano Haritunians, ya sabes que es el director de 
proyecto del Guggenheim. 

A pesar de que podía parecer un contratiempo, la 


conversación le despertó una sensación agradable. Se imaginaba a 
la pobre Myriam trabajando un domingo de verano, sin poder ir a 
jugar a las palas a la playa de Sopelana, por su culpa. De momento, 
él no recorrería toda la Highway One, pero pensaba escuchar a 
todo volumen a Bruce Springsteen en su trayecto por la costa del 
Pacífico hasta Santa Mónica. 
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Desde el primer momento, Alberto fue muy bien recibido por el 
equipo de Frank Gehry que trabajaba en el proyecto del Guggy, 
diminutivo con el que sus integrantes se referían al museo 
Guggenheim en su peculiar argot, que se extendía a las partes que 
lo conformaban con el fin de que les resultase más fácil 
identificarlas. Para ellos, por ejemplo, la pasarela de la ría era 
Potato Chip, la esquina junto a la rampa de entrada era Nemo, al 
edificio principal lo denominaban Potemkin, a la galería situada al 
este en dirección al puente de la Salve la llamaban Fish y a la 
enorme estructura curvilínea que la coronaba, T-1000, como el 
cíborg asesino de la saga Terminator, compuesto por una 
«polialeación mimética» de metal líquido junto con nanochips que 
le permitían autorregenerarse. 

Con especial cariño le trató Rich Barrett, un joven arquitecto 
con aspecto de irlandés bonachón, que enseguida lo apadrinó y se 
encargó de que fuera uno más en sus visitas a The Daily Pint, un 
garito situado frente al Virginia Avenue Park al que solían acudir 
después de su jornada laboral para jugar al billar o al futbolín 
mientras tomaban alguna de su infinidad de cervezas artesanales. 
Alberto entabló tan buena relación con él que hasta consiguió 
hacerle hincha del Athletic. 

Los fines de semana, Alberto aprovechaba para visitar Santa 
Mónica y Los Ángeles, cuyo centro se hallaba a media hora, a 
bordo de su flamante Nissan Sentra automático, en el que se movía 
por la zona gracias a un plano adherido con papel celo al 
salpicadero. Sus destinos favoritos tenían que ver con sus aficiones, 
y se dedicaba a visitar escenarios de películas o templos solo 
comprensibles para los enamorados de la música, como una 
legendaria tienda de vinilos que predecía su inminente muerte ante 


la llegada de los CD. De hecho, le entristeció ver un enorme cartel 
que anunciaba el reciente disco de Neil Young, que se sumaba a la 
moda de los Unplugged con una grabación que se vendía en todas 
las modalidades menos en vinilo. Y eso que él también había 
claudicado ante los nuevos formatos. De hecho, tenía preparada 
una maleta llena de CD comprados en California para llevarse a 
Bilbao con música que no se podía encontrar en España. Un día, 
por pura curiosidad profesional, incluso se acercó hasta el lugar en 
el que se estaba erigiendo el Walt Disney Concert Hall, un 
auditorio también diseñado por Gehry, cuyas obras se encontraban 
paradas por culpa de numerosos percances que tenían que ver con 
la falta de fondos, los cambios de materiales y la modificación de 
la normativa de la ciudad. 

Desde que se incorporara al estudio de Santa Mónica, Alberto 
disponía de su propia mesa en una esquina del recinto, ocupado 
por la veintena de profesionales que participaban en el proyecto a 
través de la construcción de maquetas. Por un lado, estaban las que 
servían para definir la apariencia del museo, compuestas por 
bloques de madera, a las que los jóvenes arquitectos iban dando 
forma como si fueran ebanistas. Y, por otro, se fabricaba una 
maqueta de mayor escala, confeccionada con cartón, que se usaba 
principalmente para determinar los interiores, aunque también 
reflejara el aspecto externo. Cuando Gehry llegaba a aquella área 
de trabajo, esta era abandonada por todos con excepción de Edwin 
Chan, su socio de diseño, con el que se dedicaba a hablar de la 
evolución del edificio, reservándose su ilusión callada de estar 
creando algo memorable. Para ello, Chan hacía circular una 
microcámara de vídeo, conectada a un monitor de televisión, por 
el interior de la maqueta de cartón mientras Gehry contemplaba la 
pantalla para hacerse una idea de las sensaciones que tendrían los 
visitantes del museo, al tiempo que realizaba numerosas fotografías 
con la señal que la cámara enviaba a la impresora. 

Dado que a Alberto nadie le había ordenado que saliera 
cuando llegaba Gehry, se mantenía silencioso en su mesa, 
aparentando estar concentrado en lo que hacía, cada vez más 
consciente de su privilegio por ser testigo de la gestación de algo 


tan grande. Por eso, le resultaba inevitable prestar atención a 
aquellas reuniones que luego Chan extendía al resto de sus 
compañeros para hacerles partícipes de las decisiones tomadas. 
Muchas piezas permanecían, otras se retocaban y algunas se 
retiraban, sin desecharse, colgando en la pared sus fotos por orden 
cronológico, de tal modo que el proceso quedaba siempre a la 
vista. Por lo que venía observando, el joven ingeniero vasco pudo 
detectar que faltaban elementos por definir; en particular, la torre 
que servía para integrar el puente de la Salve, de la cual existían 
varias versiones. Y, aunque no fuera de su incumbencia, no podía 
dejar de sentir cierto desasosiego. 

Tampoco en el estudio parecía que se tuviera claro el material 
con que iría revestido el edificio, ya que después de haberse 
descartado el cobre emplomado por su toxicidad, los primeros 
modelos estaban basados en el uso del acero inoxidable, cuyo 
comportamiento estético no terminaba de convencer al afamado 
arquitecto, a pesar de que hubiera efectuado numerosas pruebas 
con distintos tratamientos superficiales con el propósito de 
modificar su textura, su brillo y su color. Sin embargo, sus 
problemas con la configuración del atrio sí tenían visos inmediatos 
de solución una vez que Krens le había convencido de que no era 
necesario que fuese un lugar expositivo, sino un espacio central 
dramático desde el cual se originara la circulación hacia las 
galerías y en el que podía desplegar toda su creatividad, de modo 
que fuese en sí mismo una obra de arte. Ello le permitió reducir la 
flor metálica que coronaba el lucernario, dotando al conjunto de 
más armonía. 

Por aquel entonces, Gehry también había superado sus recelos 
respecto a ayudarse de programas informáticos porque no le 
gustaban las imágenes que veía en el ordenador, pues Jim Glymph, 
uno de los más cualificados componentes de su estudio, ya le había 
mostrado el funcionamiento de CATIA, el software usado para 
fabricar aviones franceses de combate, con el cual podía reproducir 
con exactitud las curvas que él dibujaba en su imaginación al estilo 
de las formas grandes y alargadas empleadas por Matisse, trazadas 
casi al descuido, lo que confería al museo un aspecto 


deliberadamente torpe y desgarbado. El programa, además de su 
indudable utilidad artística para plasmar la apariencia del edificio, 
servía para diseñar las curvas sinuosas de su estructura, 
inconcebibles hasta hacía poco. Por suerte para Gehry, el 
descubrimiento de CATIA le supuso un importante ahorro de 
tiempo y la tranquilidad de poder demostrar la tangibilidad de su 
proyecto, lo cual había facilitado enormemente la labor de un 
equipo al que le gustaba cuidar. 

Como buen canadiense, Gehry era muy aficionado al hockey 
sobre hielo y su manera de relacionarse con sus empleados, fuera 
del estudio, consistía en organizar partidos semanales de hockey 
sobre patines en una pista aledaña a sus instalaciones, en la que a 
sus sesenta y cuatro años aún mostraba su destreza con el stick. 
Muy a su pesar, Alberto solo acudía como espectador, habida 
cuenta de su nula capacidad para mantenerse en pie sobre nada 
que tuviese ruedas o exigiese un mínimo sentido del equilibrio. 

Con la excepción de la mañana de su presentación, Alberto no 
había hablado con Gehry más que para saludarse. Por eso le llamó 
la atención que aquel día le llamara a su despacho. Al principio, no 
le dio más importancia, suponiendo que se trataría de algo 
protocolario, pero al verle sentado circunspecto, con un folio en la 
mano, al muchacho le invadió una extraña inquietud. Máxime 
cuando a su lado se encontraban de pie dos de los socios del 
estudio con el mismo gesto severo. Esperaba poder entenderle 
porque aunque su nivel de inglés no le resultara suficiente para 
galantear en condiciones con las chicas norteamericanas, sí que le 
bastaba para manejarse en el trabajo con relativa soltura. 

—Buenos días, Alberto —le saludó Gehry por su nombre de 
pila—. ¿Puedes decirnos algo sobre esto? —le preguntó, sin rodeos, 
entregándole la hoja de papel. 

Al comprobar la firma, junto a ese sello inconfundible, de 
aquella nota mecanografiada escrita en inglés, Alberto se quedó 
lívido, si bien su tez morena le ayudó a disimular. Procurando que 
la misiva no le temblara en las manos, terminó de leerla sin saber 
muy bien cómo reaccionar. 


Señor Gehry: 

Nos consta que está trabajando en un proyecto contrario a los 
intereses del pueblo vasco. 

Por la presente nos dirigimos a Vd. para notificarle la decisión 
de la organización Euskadi Ta Askatasuna ETA de exigirle el cese de 
su actividad. 

En caso contrario, nuestra organización se verá obligada a 
tomar las medidas de represalia oportunas. 

Sobra decirle que cualquier intento por su parte de ponerse en 
contacto con la policía le acarrearía consecuencias irreparables. 

Euskadi Ta Askatasuna 

E.T.A. 


Al concluir su lectura, y con las miradas de los tres hombres 
clavadas en él, buscó la manera de restarle importancia a aquel 
comunicado. Sabía que la primera respuesta que se le vino a la 
cabeza podía acabar con el proyecto y, en ese momento, lo último 
que pretendía era que nadie le responsabilizara de haberse 
inmiscuido en un asunto que no le atañía. Y, sin embargo, Gehry y 
sus socios esperaban que dijera algo. 

—Ni caso. Es verdad que hay una minoría en Bilbao a la que 
no le gusta que se gaste tanto dinero en un museo, pero la gente 
que manda estas cosas de manera anónima nunca cumple sus 
amenazas —respondió con un aplomo que a él mismo le 
sorprendió. 

—Gracias, Alberto —se limitó a decir Gehry, de manera 
pausada. 

El muchacho dudó de que le hubiese creído del todo, pero a él 
no le cabía otra alternativa. Quizás podía haber sido más sincero. A 
poco que el equipo de Gehry investigara, sabría que incluso seguía 
secuestrado el empresario amigo de Segurola. Y, al fin y al cabo, 
tampoco suponía que aquel hombre de origen judío, hecho a sí 
mismo después de haberse pagado sus estudios universitarios 
trabajando como conductor de camiones, fuese a renunciar a su 
proyecto más emblemático por culpa de unas amenazas vertidas a 
casi diez mil kilómetros de distancia. 

No obstante, las horas que pasaron hasta que pudo llamar a 
su oficina para informar de lo ocurrido desde su hotel se le 
hicieron interminables. Sin embargo, a esas alturas, Juan Ignacio 


Vidarte, el máximo responsable del proyecto en Bilbao, ya estaba 
informado de las amenazas porque también la sede de la 
Fundación Solomon R. Guggenheim en Nueva York había recibido 
el escrito de ETA y el propio Thomas Krens acababa de contárselo 
por teléfono. 

Antes de marcharse de Santa Mónica, aún tuvo tiempo de 
disfrutar del downtown de aquella turística ciudad californiana, 
próximo al hotel donde se alojaba en Colorado Avenue, muy cerca 
del emblemático muelle de Santa Mónica. Allí se hallaba Third 
Street Promenade, un espacio peatonal que ocupaba tres manzanas 
de tiendas y establecimientos de entretenimiento, aunque lo que 
más le gustaban eran las librerías y los restaurantes 
internacionales, a los que estaba tan poco acostumbrado; en 
especial, uno japonés en el que se cocinaba a la vista de los 
clientes, lo cual le parecía sorprendente. Casi tanto como las chicas 
con vestido que usaban calzado deportivo, algo que no había visto 
nunca en España y que le resultaba muy sensual. 

Al admirar la belleza de una de ellas, atusándose la melena 
rubia mientras pasaba delante de la terraza en la que él se 
encontraba sentado con una cerveza en la mano, Alberto no pudo 
por menos que admitir que las mujeres que le gustaban se 
encontraban fuera de su alcance. Y, por alguno de esos 
mecanismos retorcidos de la mente, su pensamiento voló hacia 
Izarbe. 
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Se encontraba en la panadería, contento de tener que esperar su 
turno porque una clienta estuviese charlando, de manera 
despreocupada, con la joven dependienta sobre el escaso juego que 
estaban dando los toros ese año en los encierros y de que la 
cantidad de forasteros que llegaban por las fiestas provocaba que 
hubiese cola en todos los comercios, de ahí que ella madrugase. 

—Pero si vienes a la hora de siempre —le apuntó la panadera. 

Si había algún sitio en el que nunca tenía prisa era en uno de 
esos hornos tradicionales que aún se conservaban en Villalpando, 
en los que el olor a pan recién hecho animaba el espíritu «luego de 
mañana», una de esas expresiones de otros tiempos que empleaba 
su abuela y que le hacían valorar la riqueza del lenguaje castellano 
usado en los pueblos, ajenos todavía a la economía léxica que se 
imponía en el ajetreo de las ciudades. A Alberto le encantaba oírle 
decir que se levantaban torvas si se formaban remolinos de aire 
que esparcían la tierra; que solo se había hecho un solastrón 
cuando se rozaba con algo sin llegar a sangrar; que tuviera cuidado 
con empiparse los días que llegaba sediento de jugar al baloncesto 
en el polideportivo y se hinchaba de agua o que le daba cosa verle 
amurriado si apreciaba tristeza en su nieto. Aunque, sin duda, lo 
que más gracia le hacía era cuando ella le mandaba a algún recado 
y le apremiaba a que fuese luego, ya que para ella todavía 
significaba hacerlo enseguida y no más tarde. Y él adoraba aquellas 
acepciones en desuso. 

Se consideraba afortunado por tener un pueblo al que poder 
huir de la vertiginosa actividad de la ciudad y en el que dejarse 
llevar por la deliciosa monotonía de no madrugar, de desayunar un 
buen trozo de chapata con huevos fritos de las gallinas de una 
vecina a la que apodaban la Maravilla, de jugar al mus con los 


jubilados en uno de esos bares anclados en el tiempo o de pasear a 
la tardecica para sucumbir ante la magia de la puestas de sol en el 
cielo infinito de Tierra de Campos. Él asociaba esos crepúsculos a 
su amor de verano, con quien tenía firmado un contrato fijo 
discontinuo, como ella lo calificaba mientras se reía divertida. 

Sin embargo, aquel año Lucía decidió acudir al pueblo con su 
novio por primera vez. La noche anterior, Alberto había tenido la 
mala fortuna de cruzarse en la plaza con la pareja en un instante 
en que se regalaba arrumacos y no pudo evitar sentirse herido, 
máxime cuando ella le presentó a su prometido con total 
naturalidad. Pero al ser informado de aquel inminente matrimonio, 
se sintió estúpido. Ya en su cama, antes de dormir, se preguntaba si 
solo se valoraban las cosas en el momento en que se perdían, si 
debería haberla buscado en algún otoño, fuera de Villalpando, 
después de uno de esos veranos en los que ambos jugaban a 
enamorarse o si hubiera merecido la pena intentar una relación 
más estable con Lucía. No obstante, ya no cabía marcha atrás y 
tendría que aprender a contemplar atardeceres sin ella. 

Le quedaba el consuelo de que sus amigos de farra siempre 
estaban ahí, dispuestos a brindar, a reír y a cantar aunque 
hubiesen pasado meses o años desde la última vez, en un retorno 
cadencioso a la adolescencia. Le encantaba verlos disfrutar en 
cualquier cobertizo en el que formaban la peña durante las fiestas. 
Y, en especial, a Jose, una especie de niño grande que exhibía su 
nobleza a través de sus abrazos estrujadores y de la sonrisa más 
limpia que conocía. Con él hablaba de lo divino y de lo humano 
bajo las estrellas en una de esas noches en que se les hacía de día 
después de acompañarse el uno a la casa del otro una y otra vez. 
Incluso compartían su admiración por Lucía. Ella lo sabía y 
bromeaba con que, antes de alimentar una disputa entre amigos, se 
quedaba con los dos. Pero eso era antes de que su chica de los 
veranos decidiese casarse con un tipo de inviernos. 

Hacía menos de dos días estaba despidiéndose de sus 
compañeros en el estudio de Frank Gehry en Santa Mónica y ahora 
paseaba de camino a casa, después de comprar el pan, saludando a 
las gentes del pueblo, a quienes poco les importaba a lo que se 


dedicase. Para ellas, él simplemente era el nieto de Luisa, la 
Aguardientera, apodada así porque su familia se había dedicado a 
destilar aguardiente desde tiempos inmemoriales con un alambique 
que un tío suyo acababa de malvender a un trapero ambulante, 
causándole a su abuela un disgusto del cual no se repondría. 

Al verlo llegar con el pan, su abuela miró la hora en un reloj 
despertador que llevaba consigo a todas partes, incluida la cocina, 
y que emitía un tictac más desagradable que el sonido de una 
gallina clueca. 

—i¡Las doce! Ya no llegas a la misa de San Roque, ¡judío! —le 
dijo, resignada, con cariño—. Tus padres y tus hermanos ya se han 
ido. 

—¡Mecachis, abuela! —respondió Alberto, acercándose a ella 
para darle un abrazo—. Otro día que no me he dado cuenta. 

En realidad, ambos sabían que representaban un papel, 
porque el muchacho se negaba a darle el disgusto de decirle que 
era agnóstico y Luisa la Aguardientera hacía como que se creía lo 
que su nieto favorito le quería contar. 

—¡Ay, melosón! Igualito que tu abuelo, que me engatusaba 
con carantoñas. ¡Tú no te dejes engañar! Que hay mucha lagartona 
por ahí. 

—Eso intento —rio él de buena gana. 

—Pero tampoco seas tonto. Que el que no se las corre de 
soltero, se las corre de casado. 

—Pues tendré que casarme, porque de soltero no hay moza 
que me mire. 

Su abuela dejó de afanar en el fuego con su cuchara de 
madera durante un instante para mirarle fijamente mientras se 
limpiaba las manos en el mandil que llevaba sobre un ropaje 
siempre enlutado. 

—Te creerás que me chupo un dedo. Si hasta te acaba de 
llamar una por teléfono hace un rato. 

—¿Quién? —Por unos momentos, albergó la esperanza de que 
fuese Lucía para darle la oportunidad de verse porque su novio 
había tenido que irse o algo similar. 

—Arancha, de Bilbao. ¿Esa no es la pelandusca que te dejó? 


—¡Abuela! No hables así —la reprendió, divertido aunque 
extrañado—. ¿Cómo sabes tú eso? 

—¡Ay, hijo! Que una es vieja, pero no tonta. Y no digo más 
que la verdad. Esa muchacha sí que lo fue por haberte dejado 
marchar. Me contó que podías hablar con ella hoy si querías —se 
explicoteó—. ¡Ah! También te llamó Coral. 

—¡Anda! ¿Está aquí? 

—Se va mañana a Madrid. Dijo que si querías verla, puedes 
pasar por su casa esta tarde. 

—¡Claro, abuela! —respondió Alberto, tras plantarle un 
sonoro beso en la frente. 

—¡Ay, qué buen mozo eres! Que una ya va dando las 
mermas... —se quejó ella tal y como lo solía hacer: murmurando 
por lo bajinis, pero cerciorándose de que la escuchaban. 

Alberto la abrazó de nuevo antes de preparar la mesa. 
Suponía que debía devolver la llamada a Arantza. No obstante, 
había prioridades. Y un desayuno sosegado en el pueblo era 
sagrado. Se disponía a freír un par de huevos... o tres, pero su 
abuela no se lo permitió y lo hizo ella misma. Mirando la felicidad 
con que cocinaba para él, al muchacho se le hizo un nudo en la 
garganta pensando en lo que la echaría de menos algún día, que 
esperaba que fuese lejano. 

Comer pausadamente a solas le provocaba una sensación 
similar a la de conducir, porque su pensamiento divagaba de un 
lado para otro con una extraordinaria lucidez, como si jugase a 
elegir las piezas más importantes de un rompecabezas, sin 
pretender ordenarlas. Con la mirada perdida en las cigieñas que 
anidaban en la torre semiderruida de la iglesia de Santa María, 
mientras untaba pan distraídamente en una de las yemas que tenía 
en el plato, Alberto repasaba su estancia en California mediante 
flashes de memoria, en los que destellaba su reunión con Gehry, si 
bien también elucubraba sobre lo que le esperaba a su regreso a 
Bilbao. Tras darle el último sorbo a la Coca-Cola con la que le 
gustaba desayunar los días que no madrugaba y recoger la mesa, se 
dirigió al salón. 

Descolgó el teléfono antes de que regresara el resto de su 


familia, aprovechando un momento en que su abuela había dejado 
la cazuela a fuego lento para trajinar en el corral, mimando su 
rosal. 

—¿Sí? 

—Hola, Arantza. 

—¡Hola, Alberto! No sabía si ibas a devolverme la llamada. 

—¿Por qué no iba a hacerlo? —respondió él, aparentando 
despreocupación—. ¿Todo bien? 

—Sí, claro. Todo bien. Iñigo ha salido a comer con estos. Ya 
sabes que son las fiestas aquí también. 

Al oírla, resopló cubriendo el auricular. De sobra lo sabía. 
Que las fiestas de Portugalete coincidiesen con las de Villalpando 
era algo que le contrariaba cuando vivía allí porque, de algún 
modo, lamentaba no poder disfrutarlas con su cuadrilla, aunque 
tampoco quería prescindir de sus amigos de la peña villalpandina. 
En cualquier caso, por aquel entonces no tenía demasiada elección, 
dado que su padre los llevaba al pueblo en cuanto acababa el curso 
escolar para pasar allí todo el verano, sin importarle que él tuviera 
que volver a trabajar hasta poder disfrutar de unos días de 
vacaciones. Lo más que Alberto consiguió en los dos últimos años 
que estuvo allí fue retrasar el viaje hasta después de la bajada de la 
Virgen de la Guía. 

—No te ha resultado difícil encontrarme. 

—¡Por supuesto que no! Sé que en estos días siempre andas 
por ahí. Te he llamado por..., bueno. El sábado actúa Aute en 
Bilbao y pensé que, a lo mejor, te apetecería ir. Iñigo estará de 
acampada con algunos de la cuadrilla. 

Solía suceder también. Que cuando acababan los festejos en 
honor de san Roque en Villalpando, comenzaba Aste Nagusia. A 
veces, incluso se solapaban, como en aquella ocasión. Sin embargo, 
solo había frecuentado las fiestas bilbaínas aquel último año del 
que no conservaba los mejores recuerdos, a pesar de haber pasado 
con ella unos primeros días ingenuamente felices. De ahí que su 
silencio se prolongara unos instantes. Lo primero que se le ocurría 
era inventarse cualquier excusa, ya que no se atrevía a decirle que 
le dejara en paz porque realmente no sabía lo que quería. Aute, 


Bilbao y ella implicaban regresar a un pasado del que le resultaba 
complicado desembarazarse y al que aún sopesaba cómo 
enfrentarse. Pero, de algún modo, se sentía reconfortado 
manteniendo algún anclaje. Quizás por su tendencia a la 
melancolía. 

—Te aprovechas de que no sé decir que no a Aute —terminó 
por reconocer. 

—¡Genial! Te llamo cuando vengas y quedamos. ¿Cuándo 
vuelves? 

—Imagino que el jueves o el viernes. Me incorporo al trabajo 
el lunes de la semana siguiente. 

—Entonces te llamo el viernes. ¡Un beso! 

—Agur, Arantza —se despidió Alberto, con una sonrisa que ni 
siquiera él supo interpretar. 

Acto seguido, se encerró en su cuarto para poner en orden sus 
ideas. Y tal y como sucedía en esas ocasiones en que su mente se 
enredaba en su propio laberinto, se quedó dormido. Dormir 
suponía su única vía de escape cuando decidía no pensar. Algo así 
intuyó su familia, o quizás creyó que le duraba el jet-lag, porque 
nadie le despertó a la hora de comer. Lo hizo, por sí mismo, sobre 
las siete de la tarde. 

Media hora después abrazaba a la prima monja de su madre, 
quien le invitó a sentarse a su lado junto a la mesa camilla que 
presidía la humilde salita de la vieja casa de los padres de ella, la 
cual todavía conservaba la decoración de los años sesenta e incluso 
una radio antigua de madera. 

—¡Qué alegría verte, Alberto! Tu madre me dijo que estabas 
trabajando en Estados Unidos y que, a lo mejor, no te daba tiempo 
a llegar a las fiestas. 

—Bueno, algo me he perdido, pero ha merecido la pena. Mi 
abuela me ha contado que mañana vuelves a Madrid. 

—i¡Vaya que sí! Han pasado estos días volando. Mal que me 
pese, tengo mucho trabajo allí. Llevo incorporada poco más de un 
mes, pero me ha dado tiempo a echar un vistazo al asunto que nos 
traemos entre manos. 

—No tenías que haberte molestado en hacerlo tan pronto — 


respondió con sinceridad Alberto; máxime cuando, en honor de la 
verdad, a él había dejado de interesarle bastante. 

—No pasa nada. Tampoco he podido hacer gran cosa. No 
pensaba yo que iba a estar todo tan ordenadito. Fue fácil encontrar 
el registro de las hermanas destinadas en Saturraran. Se hacía un 
recuento anual. 

—¿Y? —preguntó el muchacho sin estar seguro de si debía 
recuperar la ilusión por sus torpes pesquisas. 

—No tengo buenas noticias. Casi todas las que cerraron el 
penal han muerto. Y, de las tres que quedan, una tiene demencia 
senil y las otras dos prefieren no hablar de aquello. Las localicé y 
las llamé, pero ninguna recordaba que una reclusa hubiese parido 
al poco de llegar. Y menos que la niña muriese. 

—Te lo agradezco mucho, Coral. Eso es más de lo que te 
había pedido. 

—En los archivos sí que encontré algo que me llamó la 
atención: hubo una hermana a la que destinaron allí al abrir el 
penal, pero no estaba en la lista del segundo año. Puede que 
muriera. De ser así, fue una pena porque lo hizo joven. Consta en 
el registro que tenía veintitrés años y que era matrona. 

A Alberto se le iluminó el semblante, pero prefirió no desvelar 
a Coral que, según le había contado la abuela de Xurxo, la monja 
que había asistido a Irene Lasa en el parto se marchó de allí al 
poco tiempo. 

—Puede ser un punto de partida para mí. ¿Tienes el nombre? 

—Sí. Toma... —respondió ella, entregándole una nota—. De 
haber sobrevivido, dejó de pertenecer a la orden porque no nos 
consta en la congregación. Hoy tendría setenta y ocho años. 

—Julia Manrique Sardón —leyó Alberto, en voz alta, sabedor 
de que no le resultaría fácil dar con ella. Pero al menos no tenía 
unos apellidos muy comunes—. ¡Muchas gracias, Coral! 

—De nada, hombre. Su nombre religioso era sor Águeda. 
Espero que esto te ayude con esa chica de la que me hablaste. Por 
cierto, ¿te ha esperado? 

—Me temo que no —confesó él, esbozando una sonrisa 
resignada—. No te preocupes. Lo superaré —continuó, riéndose de 


sí mismo, con una sorna obligada. 

—¡Caramba! Lo siento. ¡Ay, esos asuntos del amor! 

—De eso que te libras, Coral. 

—;¡Sí! Aunque no creas, que también nosotras tenemos lo 
nuestro —replicó con un cierto halo de misterio en el que Alberto 
no quiso profundizar. 

—De verdad que te estoy muy agradecido —insistió él 
mientras se levantaba de la silla. 

—Ya sabes: yo encantada de echar una mano a la familia. 
Luego vienen tus padres a cenar. ¿Te apuntas? 

—Me encantaría —mintió piadosamente—, pero esta noche 
tenemos barbacoa en la peña. 

—¡Pues a pasarlo muy bien! —se despidió ella, con un 
cariñoso abrazo. 

De regreso al domicilio familiar, con el sol ya cayendo sobre 
las casas de adobe que se mimetizaban con los campos, Alberto se 
sintió desamparado sin atisbar a acertar por qué. Quizás solo fuese 
la nostalgia de los atardeceres que ya no volverían. 


25 


Hasta 1978 las fiestas de Bilbao, carentes de personalidad, estaban 
conformadas básicamente por corridas de toros, representaciones 
teatrales y conciertos; espectáculos que exigían el pago de una 
entrada no siempre asequible, por lo que distaban de ser populares. 
Era como si en las últimas cuatro décadas el alma de la ciudad 
hubiese permanecido dormida. Fue Quico Mochales, jefe de 
relaciones externas de El Corte Inglés, quien consiguió que el 
ayuntamiento aceptara su propuesta de convocar un concurso de 
ideas que acercase las fiestas a los ciudadanos, después de haberlo 
intentado en “vano en años anteriores. El proyecto 
mayoritariamente votado por el jurado resultó ser el presentado 
por una agrupación ligada al movimiento comunista, denominada 
Txomin Barullo, que tomaba el nombre de un tipo bromista y 
bullanguero, sacristán de la parroquia de los Santos Juanes a 
mediados del siglo XIx, cuya intervención se hacía imprescindible 
en todos los eventos sociales y religiosos de la época. 

La Comisión de Fiestas, compuesta por diecisiete jóvenes 
pertenecientes a diferentes colectivos, trabajó contrarreloj para 
llevarlas a cabo en mes y medio e hizo un llamamiento para la 
formación de comparsas a las asociaciones vecinales, a las 
organizaciones sociales e, incluso, a las cuadrillas de amigos, 
siempre que contasen con fanfarria propia y fuesen al menos 
cincuenta componentes con la misma vestimenta. Entre el aluvión 
de ideas de los organizadores, encabezados por un imaginativo 
Josepe Zuazo, surgió la creación de un muñeco que sirviese como 
seña de identidad, el cual le fue encargado a Mari Puri Herrero, 
una prestigiosa artista local que diseñó en tan solo cinco días una 
figura de cuatro metros que representaba a una señora sonriente 
con los brazos en alto, ataviada con ropaje rural, a la que bautizó 


con el nombre de Marijaia, que venía a significar «la señora de las 
fiestas», como así ocurriría, porque estas terminaron con su 
incineración en la ría, lo que se convertiría en una costumbre. 

El éxito de participación de aquella primera Aste Nagusia fue 
de tal magnitud que desbordó cualquier previsión. En agosto, 
Bilbao venía siendo una ciudad casi desierta, con sus vecinos de 
vacaciones y los negocios cerrados, hasta el punto de que tuvieron 
que instalarse txosnas, construidas con tubos metálicos y lonas 
viejas, que pudieran dotar de bebida y comida a quienes se 
acercaran al Arenal. La afluencia se disparó enseguida y muchos 
bilbaínos, alertados por lo que estaba ocurriendo, anticiparon el 
regreso desde su lugar de descanso veraniego para no perderse 
aquel jolgorio inesperado. Ya el primer fin de semana se agotaron 
las existencias, consumiéndose ochenta mil litros de alcohol, ciento 
veinte mil de refrescos y cincuenta mil barras de pan. 

Sin embargo, la diversión se vio empañada por la muerte de 
un joven de veinte años atrapado por el desplome de la marquesina 
de la parada de autobuses ubicada frente a la iglesia de San 
Nicolás, provocado por el numeroso público encaramado sobre ella 
para presenciar la sokamuturra, el encierro del toro enmaromado 
que se celebraba cada mañana a las ocho. Ese día, los festejos 
comenzaron con un minuto de silencio y las comparsas no hicieron 
sonar sus instrumentos musicales en señal de duelo. 

Aquella pionera Aste Nagusia evolucionaría con el tiempo 
hasta convertirse en el evento más multitudinario de la ciudad. 

Cuando Alberto la visitó por primera vez, en aquel aciago 
1983 de las inundaciones en el que Marijaia no acabó ardiendo, 
sino destrozada en la ría, se limitó a contagiarse del ambiente y a 
disfrutar de la compañía de Arantza, sin ser consciente de que 
serían sus últimos días de noviazgo. Por eso, quizás, ahora miraba 
con recelo las concurridas txosnas donde la gente guardaba cola 
para pedir cachis de cerveza y talos con chistorra. Después de 
llegar la noche anterior, y tras sufrir un calvario para acceder con 
su coche hasta su aparcamiento en Plaza Nueva debido al colapso 
de tráfico, había decidido acercarse al Arenal con la intención de 
tomar algo, atraído también por la curiosidad. Le llamó la atención 


la presencia de algunos extranjeros tomando fotos de cuanto les 
parecía pintoresco a sus ojos. Alberto se sonreía al verlos. Tampoco 
es que abundasen los turistas entonces, pero sí se veía alguno más 
que en los tiempos de su infancia. Recordaba un día, cuando tenía 
unos catorce años, que sus amigos y él se encontraron con un tipo 
alto y pelirrojo que caminaba con una cámara colgada por los 
alrededores del puente del Arenal. Les sorprendió tanto ver a un 
turista que no pudieron por menos que seguirlo a distancia para 
ver qué demonios pretendía retratar en aquella Bilbao anodina. No 
tardarían mucho en aburrirse al comprobar que pensaba tirar el 
carrete entero en el teatro Arriaga, pero aquella imagen se le 
quedaría grabada en el pensamiento. 

No quiso esperar para que le sirvieran una cerveza en vaso de 
plástico, que se imaginó caliente. En gran parte porque se sentía 
fuera de lugar. Le fastidiaban algunas de las pancartas que 
exhibían las txosnas más radicales, a pesar de algunas tímidas 
voces que pedían despolitizar las fiestas. Pero parecía que en esos 
días todo estaba permitido; y los carteles, que nadie se atrevía a 
retirar, pidiendo la amnistía para los presos etarras o exigiendo a la 
familia de Julio Iglesias Zamora que pagara el rescate para 
liberarlo constituían un adorno más del recinto festivo. El día 
anterior, al igual que sucedía cada año, se había producido el 
enfrentamiento entre algunos ertzainas y los extremistas que 
pretendían asaltar el ayuntamiento por la colocación de la bandera 
española en su balcón junto al resto de las banderas oficiales, con 
las consecuentes cargas policiales y posteriores detenciones, que 
fueran censuradas por los representantes de la coordinadora de 
comparsas por haberse realizado entre las txosnas, donde algunos 
atacantes buscaban refugio. Aquellos incidentes, que algunos 
observaban como si fuera un espectáculo, tenían un carácter tan 
tradicional que hasta podían haberse incluido en el programa de 
festejos junto con las exhibiciones de deporte rural o los concursos 
gastronómicos. Al fin y al cabo, todo acontecía en el mismo lugar. 

Por las noches resultaba difícil desprenderse de los olores a 
orín o conciliar el sueño por el jolgorio, aunque a Alberto no le 
molestaban demasiado los ruidos porque sufría de una leve sordera 


crónica a causa de una gripe mal curada en su adolescencia. Sin 
embargo, al otro lado de la ría, durante Aste Nagusia las cuadrillas 
más clásicas tomaban potes por los bares de la calle Ledesma o en 
los coquetos locales de Indautxu. Sin duda, prefería el ambiente 
que se respiraba fuera del Casco Viejo. Claro que aquella 
apreciación también le incomodó al pensar que quizás se estaba 
aburguesando de manera prematura. 

Regresó a casa, bordeando la ría, no sin cierta desolación al 
descubrir, pintada con unas enormes letras negras en los soportales 
de la Ribera, la frase «Atutxa, cadáver», amenazando de muerte al 
consejero vasco de Interior. También se cruzó con varios tipos que 
parecían frecuentar al mismo peluquero, con media melena y 
flequillo horizontal; la mayoría de ellos con una pegatina en sus 
camisetas con la frase «Julio, ordaindu!!!» (¡Julio, paga!) y unos 
lazos verdes que no supo interpretar. Todo ello en medio de un 
ambiente festivo, con el Casco Viejo abarrotado de gente que bebía 
en las calles bajo un calor asfixiante. 

Al pasar por delante del Muga, vio que salía una cuadrilla, 
dejando algún hueco en el bar, por lo que aprovechó para entrar a 
tomar una cerveza, que se le antojaba como una misión de 
humanidad consigo mismo. Dentro sonaba Sarri, sarri, la canción 
de Kortatu que festejaba la fuga de dos presos etarras de la cárcel, 
pero como Alberto no sabía euskera únicamente le parecía una 
canción muy pegadiza para bailar en los días de fiesta. 

—¿Perdido? —preguntó una voz femenina a sus espaldas, que 
esta vez identificó sin necesidad de girarse, porque llevaba 
demasiado tiempo esperando ese momento. 

—Esto se está convirtiendo en una costumbre —respondió él, 
dándose la vuelta para ver el gesto divertido de Izarbe, 
acompañada por un grupo de amigos. Casi por instinto, después de 
mirarla a los ojos, echó un vistazo hacia abajo para comprobar 
aliviado que llevaba unas deportivas blancas. Ignoraba de dónde le 
venía esa manía, pero no le gustaban los pies. Y que nunca la 
hubiera visto con sandalias, sin duda, constituía un atractivo 
añadido de los muchos que tenía para él. 

Prefirió no decirle que se había vuelto a producir una 


serendipia. Al fin y al cabo, ella le hubiera contestado que no 
parecía ninguna casualidad verse de nuevo en un lugar que ella 
frecuentaba cuando iba a Bilbao y que, además, se hallaba junto a 
su casa. Y, desde luego, él no estaba dispuesto a revelarle que, si 
bien le gustaba el lugar por la música y el carisma de Juankar, en 
realidad venía acudiendo al Muga con relativa asiduidad con la 
absurda esperanza de encontrarla. 

Se preguntaba si sus emociones al verla serían tan evidentes, 
y eso que trataba de disimular su perturbación por aquel golpe de 
fortuna. Con razón una de sus máximas era que la suerte había que 
buscarla. De no ser por su cobardía y porque ella le había rogado 
que no se le ocurriera cantarle nunca, de buena gana le hubiera 
pedido a Juankar que pinchara Volver a ser un niño, el tema de Los 
Secretos que contaba la historia de un tipo que se sentía solo y 
perdido simplemente porque la chica de la que estaba enamorado 
le sonreía. Alberto llevaba instalada esa canción en el alma desde 
que la escuchara directamente de la voz de Enrique Urquijo en el 
concierto que su grupo había dado en la plaza del Gas durante la 
festividad de San Juan. 

—¿Te apuntas con nosotros? —le preguntó ella, con esa 
naturalidad que le desarbolaba. 

No supo decir que no. Hacía casi tres meses desde que la 
despidiera en el portal del edificio en el que vivían sus abuelos, 
después de atravesar despacio los jardines de Albia, sin atreverse a 
culminar ese beso que él se moría por darle desde que la había 
visto aparecer en el Umore Ona; y era innegable que seguía 
ocupando sus meditaciones más melancólicas, lo cual suponía un 
tremendo error porque jamás había conocido a una chica con 
menos tendencia al romanticismo que ella. 

En medio del jolgorio, su integración en la cuadrilla duró lo 
que tardó en beber las dos primeras cervezas de las muchas que 
cayeron. Más complicado le resultó mantener la compostura a 
medida que avanzaban las horas y su obnubilación crecía por mor 
de esa mezcla embaucadora de alcohol y de Izarbe en la que 
flotaban sus pensamientos. Cada vez que conversaban o, 
simplemente, se cruzaban la mirada, Alberto debía reprimir su 


condenado impulso de besarla. 

Después de devorar allí mismo unas hamburguesas, la juerga 
continuó en Las Ruedas, un garito recién inaugurado en la zona 
alta de la calle Iturribide lleno de divertidos dibujos pintados sobre 
unas paredes rojas que conferían al local cierto aire prostibulario y 
en el que, de repente, parecía haberse hecho de noche a pesar de 
estar aún a media tarde. Alberto aparentaba charlar de manera 
distendida con todos; pero, en cuanto le surgía la ocasión, 
procuraba hablar a solas con Izarbe a la distancia en la que los ojos 
no mienten. 

—Oye, nosotros vamos esta noche al concierto de Loquillo en 
la plaza del Gas. Te vienes, ¿no? —le invitó ella gritándole casi al 
oído para hacerse entender por encima de la atronadora música 
pinchada por Gonza, un joven heavy bonachón de voz rasgada que 
regentaba el local junto a Edurne, su chica. 

Por puro instinto, Alberto miró su reloj. Le pesaba 
enormemente rechazar el plan, pero no faltaba mucho para su cita 
con Arantza. En esos momentos se arrepentía enormemente de 
haberla aceptado. Claro que, de no haberlo hecho, lo más seguro es 
que tampoco hubiese adelantado su viaje a Bilbao y no habría 
coincidido con Izarbe. Al menos, así tenía la evidencia de que 
prefería la compañía de la joven azafata, por muy esquiva que se 
mostrase. 

—No voy a poder. Y bien que me gustaría —se lamentó—. 
Aunque... podíamos quedar otro día ... —se aventuró a decir. 

—No creo que sea buena idea. Tengo alguna cerveza de más, 
pero me acuerdo de lo que hablamos en el Umore. Y, después de lo 
de hoy, me reafirmo. 

—¿En qué te reafirmas? 

—En que me gustas. Y no es algo que me pueda permitir 
ahora. 

—¿Que te guste? —preguntó él, felizmente desconcertado. 

—Que me gustes..., posiblemente, demasiado. Mi vida es otro 
rollo. 

—Te mentiría si te dijera que lo entiendo, pero supongo que 
poco puedo hacer. Bueno, tengo que irme... —Intuía que 


profundizar en los sentimientos de  Izarbe resultaría 
contraproducente. 

—¡Eh! No quiero caras largas, ¡que estamos de fiesta! — 
comentó, sin perder la sonrisa. 

De repente, sin que Alberto se lo esperara, ella le puso una 
mano en la nuca y le besó en la boca con una dulzura que le 
fascinó. Si antes no comprendía nada, ahora, menos todavía. 

—Izarbe... —acertó a decir cuando ella decidió dar por 
concluido el beso. 

—¡Mierda! Sabía que besabas bien. 

—¿Y entonces? 

—Entonces, nada. Solo quería cerciorarme. 

—¿Te podré llamar? —Alberto se resistía a claudicar, y menos 
con la miel en los labios. 

—Es mejor que no. Vamos a dejarlo así. 

—Y tú a esto lo llamas no jugar conmigo —protestó él. 

—¡Eh! Los chantajes emocionales no valen. 

Él se quedó mirándola embelesado durante unos instantes, 
abandonado al misterio de aquellos maravillosos ojos grises. 
Entonces, la tomó de la cintura y le dio un beso húmedo y 
apasionado que ella no rehusó. 

—Agur, Izarbe. Despídeme de la gente. Si quieres 
encontrarme, ya sabes dónde estoy —le dijo, de forma cariñosa, 
empleando de nuevo la letra de Calle Melancolía, la canción de 
Sabina, al igual que hizo cuando se despidieron el día que ella le 
dio las llaves del piso de Iturribide. 

—Sé feliz, Alberto. 

Salió eufórico de Las Ruedas, tatareando sin darse cuenta 
Livin” on a prayer de Bon Jovi, una de las canciones más alegres que 
conocía. Era cierto que Izarbe le acababa de despedir con un «Sé 
feliz» que era algo así como el «Cuídate» de Arantza y le había 
pedido que no la llamara, pero sus ojos expresaban otra cosa 
distinta. O eso quiso creer él. Cuando se está enamorado, la 
esperanza de ser correspondido es alimentada por los anhelos y la 
imaginación. A veces, lo único que nos permite seguir respirando. 
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Si había algo que le soliviantaba era la mala educación. Unos pies 
en los asientos de un autobús, un coche que cambiaba de carril sin 
poner el intermitente o alguien que tiraba un desperdicio al asfalto 
despertaban sus instintos asesinos. Y la señora chabacana que 
gritaba desde el fondo «¡Que se vaya ya ese tío!» estaba comprando 
todas las papeletas para que imitara a Michael Douglas en Un día 
de furia, la única película que pudo ver en Santa Mónica. Aute 
apenas llevaba cantando cincuenta minutos y una individua le 
mandaba callar porque quería que comenzara el espectáculo de la 
fuente cibernética en la Pérgola, cuando todavía faltaba más de 
media hora para ello según el programa de festejos. Y todo porque 
sus hijos se aburrían. Alberto solo esperaba que los gritos de 
aquella energúmena no llegaran a oídos de su cantautor favorito, 
que interpretaba sus temas con la intimidad de quien lo hace en su 
casa con la luz tenue, una copa de vino y buena compañía. 

Arantza le observaba de reojo, temerosa de su reacción, si 
bien no pensaba que fuera a perder los nervios porque le constaba 
que sus enfados los rumiaba en silencio. Pero, por su gesto de 
enojo, le parecía ver cómo le salía el humo por las orejas. Fue un 
señor de pelo cano con el jersey por los hombros quien se atrevió a 
reprender a la señora, lo cual provocó el aumento de sus 
aspavientos, aunque acabó por marcharse en medio de algunos 
abucheos. Al darse cuenta, Alberto respiró hondo, justo cuando 
Aute cantaba De alguna manera, como si fuera una premonición de 
lo que debía hacer con Arantza: olvidarla. Lo que más le gustaba 
de aquel cantautor, que llevaba siempre la camisa desabrochada y 
un cigarrillo en la mano, era que sus letras parecían arrancadas de 
sus sentimientos más profundos, aquellos que forman parte de esa 
vida secreta que discurre convulsa en nuestra mente casi en 


paralelo a nuestros actos, con los que no siempre se identifican. 

Habían quedado hacía un par de horas en el Jaime, un 
elegante bar muy próximo al parque de Doña Casilda, donde se 
estaba celebrando el concierto. Arantza llevaba un vestido blanco 
vaporoso en el que tenía prendido un pequeño lazo azul en forma 
de A por el que Alberto se interesó. 

—¿Y eso? —le preguntó, señalándoselo. 

—Un símbolo para pedir la liberación de Julio Iglesias 
Zamora. Es una iniciativa de Gesto por la Paz —explicó ella, 
aludiendo a esa organización ciudadana que se manifestaba cada 
vez que se cometía un asesinato, bien fuese a manos de ETA o del 
GAL, cuyos crímenes, aunque ya hubiese cesado en su actividad, 
seguían sin esclarecerse; lo cual, unido a la acusación de 
corrupción por financiación ilegal del PSOE en el caso Filesa, 
estaba produciendo un desgaste en el Gobierno socialista de Felipe 
González que le llevaría a perder las siguientes elecciones, después 
de catorce años en el poder. Sin embargo, no fue hasta el secuestro 
del empresario guipuzcoano cuando Gesto por la Paz consiguió una 
movilización multitudinaria de la sociedad vasca a favor de su 
liberación. 

Durante unos instantes, Alberto se mantuvo pensativo. Era 
cierto que en los bajos de su casa acababa de ver un cartel que 
decía Los ASESINOS LLEVAN LAZO AZUL junto a las fotografías del 
consejero vasco de Interior, del presidente y vicepresidente del 
Gobierno español, del rey, del teniente coronel de la Guardia Civil 
que estaba al frente de la lucha antiterrorista y de uno de los 
presentadores de Teleberri, el noticiero autonómico; con la 
indicación de sus acusaciones: torturadores, cipayos, periodistas 
manipuladores, empresarios explotadores, políticos corruptos... Sin 
embargo, Alberto no había entendido el sentido del lazo; en parte, 
porque los efectos de la resaca, después de la juerga con la 
cuadrilla de Izarbe, mermaban sensiblemente su raciocinio. De ahí 
que estuviese tomando Coca-Cola, uno de los pocos vicios 
confesables en los que solía caer. 

—No lo sabía —admitió. 

—SÍ que has desconectado estos meses que has estado fuera. 


—Apenas he visto las noticias —se disculpó. 

—Ya iba siendo hora de que se hiciera algo. Que llevan años 
creyéndose que la calle es suya. 

—También he visto algunos borrokas con lazo verde. 

—Para enfrentarse a los que llevamos el azul. Pero han 
fracasado. Somos mayoría, aunque nunca suficientes. 

—Ya... —titubeó Alberto, admirado por su valentía—. ¿Iñigo 
lo lleva? 

—No, dice que no es asunto suyo. Pero tampoco me ha pedido 
que me lo quite. Quienes sí me han vacilado han sido algunos de su 
cuadrilla. Pero me da lo mismo. Ya sabes lo terca que soy cuando 
creo en algo. 

—Terca y con agallas. 

—No podemos seguir de brazos cruzados. Son demasiados 
años callados, tragando todo lo que está ocurriendo, ¿no crees? Es 
la primera vez que la gente reacciona de manera mayoritaria. Y ya 
iba siendo hora. 

Sin duda, Alberto así lo creía. Y agradecía que ella no le 
animara a ponerse el lazo azul, porque hubiese evidenciado su 
cobardía. Bien pensado, tampoco le parecía sensato exhibirlo por el 
Casco Viejo, ni significarse en el trabajo, aunque estaba seguro de 
que estaría bien visto por sus jefes; en especial, por Segurola. Le 
seguía doliendo el miedo. Tantos años maldiciendo la violencia y 
jamás se había atrevido a censurarla en público, ni dentro ni fuera 
del País Vasco, debido a ese temor de quedar estigmatizado, e 
incluso de aparecer en las listas de amenazados por ETA, porque 
estimaba que nadie se libraba de poder ser señalado. Y ahora ni 
siquiera tenía el valor de ponerse un mísero lazo azul, atenazado 
por ese terror que era capaz de bloquearle la conciencia. Justo lo 
que ellos querían. Por eso le maravillaba aún más la determinación 
de Arantza. 

—Tienes razón —susurró para evitar ser oído, pero el 
ambiente que los rodeaba no tenía nada que ver con el del barrio 
donde vivía, por lo que su sigilo resultaba ridículo. Y, sin embargo, 
no podía evitar mantener la guardia de su prudencia. 

Luego la conversación derivó por otros derroteros más 


apacibles para Alberto. Arantza le informaba de que algunos 
antiguos alumnos del colegio Santa María iban a celebrar una 
comida informal por el décimo aniversario de su graduación 
escolar, cosa que él ya sabía porque tenía una carta en el buzón 
con la invitación, lo cual le había extrañado porque no entendía 
cómo el organizador conocía su dirección. Dado que ella acababa 
de comentar el tema, trató de averiguarlo. 

—¿Le has dicho a alguien dónde vivo? Ha sido raro que haya 
recibido la carta. 

—Pues no. ¿A quién se lo iba a decir? Bueno, Iñigo sabe que 
vives en Iturribide, pero sin más detalles. ¿No lo habrán mirado en 
la guía de teléfonos? 

—En el sobre indicaba el piso. Y en la guía solo aparece el 
número del portal. 

—Pregúntale el lunes a Txema Ybarra. Estará encantado de 
que le llames... ¡y de que vayas! Tengo entendido que es una 
reunión en petit comité. Solo chicos, por supuesto. Igual que en el 
colegio. En el txoko de la calle de la Torre no cabe demasiada 
gente. 

—Entonces, ¿por qué me ha invitado a mí? 

—A ver, eras el delegado de clase. Y además trabajas en 
IDOM para el Guggenheim. Esas cosas, sin querer, influyen. 

—Ya... A lo mejor me llamó y no me pilló en casa. En la nota 
venían dos números de teléfono, el particular y el del trabajo. Esta 
semana lo localizo. 

Aunque la primera intención al leer la cuidada invitación 
enviada por Txema Ybarra, del que conservaba un recuerdo 
amable, había sido la de rechazarla, bien pensado, aquella podía 
ser una buena oportunidad de reencontrarse con sus antiguos 
compañeros, después de no haber acudido en mayo a la 
convocatoria oficial del colegio por haber coincidido con el 
concierto de Springsteen en Compostela y, qué demonios, porque 
tampoco le seducía la idea de tener que saludar a gente que 
prefería evitar. Claro que para tomar la decisión definitiva habría 
de preguntarle al organizador por la lista de convocados. 

—Deberías ir —dijo Arantza, que le conocía mejor de lo que 


él suponía. 

—¿Irá Iñigo? —preguntó él, sin rodeos. 

—NOo lo creo. Ya sabes la manía que le tenía al colegio. Dice 
que no le apetece recordar batallitas con los curas —respondió ella, 
refiriéndose a los hermanos menesianos. 

—Yo no tengo ninguna queja —comentó él, divertido. 

—Porque tú te portabas bien. Iñigo dice que siempre fuiste un 
pelota y un empollón. 

Aquella revelación no le agradó en absoluto. Aun así, trató de 
disimular su fastidio. Él jamás había tenido esa consideración sobre 
sí mismo. Quizás podía admitir la existencia de algún trato de 
favor, pero creía que venía inducida por su comportamiento, 
siempre educado, y por su concentración en clase, lo que le 
ayudaba a que apenas tuviera que llevarse deberes fuera del 
colegio. En la Politécnica sí que le tocó clavar codos, pero durante 
sus años escolares apenas necesitó estudiar en casa. 

—Para haber sido mi amigo no parece que se prodigue mucho 
en elogios hacia mí —respondió él, con sorna. 

—¡No te creas! Te tiene mucho cariño. 

Fiel a sus principios de no discutir, Alberto prefirió no 
cuestionar lo que Arantza acababa de decir. Puede que se lo 
hubiera tenido... algún día muy lejano; pero, desde luego, ahora 
estaba seguro de que su antiguo amigo habría preferido que él no 
hubiese regresado a Bilbao. 

—¿Más que tú? —bromeó. 

Aquella pregunta, nada inocente, la desconcertó, pero no 
consiguió arredrarla. Mirándole con dulzura a los ojos, con una 
mano le tomó del brazo y con la otra le acarició la cara. 

—¿Sabes, Alberto? Me encanta que estés aquí. Y que vayamos 
a ver a Aute. 

—Que hay nuevo LP... —canturreó él, remedando la letra de 
Mira que eres canalla. 

A pesar de todas sus cuitas, a él también le alegraba. Pero 
porque estaba empezando a desprenderse de su dependencia 
emocional de aquella chica, o quizás de ese recuerdo adolescente 
que tanto había idealizado. Y eso que su mirada azul aún le hacía 


zozobrar. Los recovecos de la memoria son burlones. No obstante, 
ahora parecía capaz de identificar sus sentimientos, hasta hacía 
nada confusos. Sentía cariño por Arantza y nostalgia del pasado. 
Sin embargo, no vibraba con su presencia como le ocurría con 
Izarbe. Después de lo vivido aquel día en el Muga y, sobre todo, en 
Las Ruedas, incluso hasta se permitiría ensoñar con que aquella 
chica de altos vuelos no fuese inalcanzable. 
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Su regreso a las oficinas de IDOM en Deusto distó de ser relajado, 
por mucho que Marijaia hubiese ardido la noche anterior y aún 
fuese agosto. La colocación de los pilotes del museo acababa de ser 
adjudicada a Cimentaciones Abando, una empresa local 
especializada en proyectos complicados, por lo que se preveía que 
las obras comenzasen a principios del otoño y había que 
apremiarse a limar los contratiempos que iban surgiendo. 

Inmerso en la vorágine de la oficina, Alberto no se acordó de 
llamar a Txema Ybarra en horario laboral hasta el jueves de la 
siguiente semana, solo dos días antes de la fecha de la comida con 
algunos compañeros de su curso en el colegio. 

—BBV, egun on —saludó una voz de mujer. 

—Egun on. Me llamo Alberto Cepeda. Me gustaría hablar con 
José María Ybarra —solicitó el ingeniero, cerciorándose de haber 
marcado correctamente. Por un instante, estuvo tentado de 
anteponer un don al nombre de su antiguo compañero, pero le 
pareció absurdo hacerlo simplemente porque estuviese hablando 
con su asistente. Era igual de ridículo que, cuando alguna vez que 
había comido en un restaurante con algún amigo estirado, este se 
dirigía al camarero diciéndole: «el señor quiere...» cuando el señor 
era el propio Alberto. Lo consideraba una manera trasnochada de 
marcar distancias y de separar clases sociales. Que un amigo le 
llamara señor delante de un extraño, solo para aparentar 
distinción, era una soberana estupidez. Desde niño, tenía inculcado 
que el respeto se ganaba con trabajo y educación. Él mismo había 
trabajado muchos años en la restauración. Quizás por ello, le 
gustaba presentarse a los camareros que le atendían por su 
nombre. 

—Un momento, por favor —dijo la asistente con amabilidad. 


Al otro lado de la línea, sonó el ragtime de la película El golpe. 
Desde luego, que si el tema había sido elegido por Txema tenía un 
sentido del humor muy retorcido, porque no parecía ser la música 
de espera más apropiada para un banco. Su antiguo compañero no 
tardó en atenderle. 

—¡Alberto! ¡Qué alegría! No sabía si habrías recibido la 
convocatoria —le comentó, con voz jovial. 

—Hola, Txema. La recibí, eskerrik asko —agradeció el 
ingeniero—. Disculpa por no haberte llamado antes. 

—¡ Anda ya! ¡Estás a tiempo! Porque te apuntas, ¿no? 

—Sí, claro... ¿Sabes si va alguno de mi cuadrilla? 

—Solo se lo dije a Iñigo y me dijo que ya tenía apalabrada 
una salida al monte. Ya lo siento. 

—No, no... No pasa nada. Era simple curiosidad. 

—Pero conoces a los que vienen. Todos me han preguntado 
por ti. 

—¡Qué bueno! —respondió Alberto, reconfortado por el 
comentario de Ybarra. 

—Pasaremos un día cojonudo. Ya sabes. Una buena jamada, 
unos tragos, unas cuantas canciones en la sobremesa y, si cuadra, 
una partida de mus. Contigo seremos veinte. 

—¡Fenómeno! 

En realidad, a Alberto le agradaba compartir esa comida con 
sus antiguos compañeros. Tenía que reconocer que sentía 
curiosidad por estar en un txoko, uno de esos coquetos locales que 
albergaban sedes gastronómicas en las que se reunían los amigos 
para cocinar ellos mismos lo que alguno compraba en el mercado 
esa misma mañana y que luego todos pagaban a escote, y en donde 
estaba prohibida la entrada de mujeres. Tal vez porque, en su fuero 
interno, necesitaba integrarse en esas costumbres locales a las que, 
por su juventud, no le había dado tiempo a hacerlo antes de 
marcharse, a pesar de que algunas pareciesen pasadas de moda, 
por mucho que se escudaran en el respeto a las tradiciones. Sin 
embargo, en este caso cabía la dispensa de que se trataba de una 
reunión de compañeros de su colegio que, en su época, no era 
mixto. 


—Nos vemos pasado mañana, entonces. Nosotros estaremos 
por allí danzando desde las doce, pero tú puedes ir cuando te 
apetezca. No desayunes mucho. 

—Te haré caso —respondió Alberto, sonriente. 

—Sabes dónde es, ¿no? 

—Sí, sí. Vivo cerca. Venía la dirección en la invitación. Por 
cierto, ¿de dónde la sacaste? 

—De nuestra base de datos. Nuestro sistema informático es 
muy avanzado. Pero no se lo digas a nadie —reveló con una 
divertida malicia. 

—«¿Tenéis los domicilios de todo el mundo? 

—Solo de nuestros clientes. Y tú, como eres un tío listo, tienes 
una cuenta con nosotros —le explicó el bancario con sorna—. La 
verdad es que es rara la persona que no haya tenido algún tipo de 
contacto con nuestra entidad. 

—Ya —murmuró Alberto, pensativo—. Oye, sé que no es muy 
ético lo que te voy a pedir. Si no puedes ayudarme, lo entenderé. 

—¡Déjate de bobadas! Deja que adivine. Quieres saber si 
alguna bella damisela es clienta y te puedo dar su dirección o su 
número de teléfono. 

—Algo así —reconoció Alberto—. Pero no hay asunto de 
faldas por medio. Es algo más... 

—Dime el nombre —le interrumpió. 

—Julia Manrique Sardón —contestó esperanzado ante la 
posibilidad de poder averiguar algo más sobre la identidad de la 
monja que asistió a Irene Lasa en la cárcel de Saturraran. 

—Un segundo... —solicitó Ybarra, al que se le oyó teclear con 
rapidez al otro lado del teléfono—. ¡Tienes razón! No es un asunto 
de faldas. Esta señora tiene setenta y ocho años. 

—¿Figuran sus datos? —preguntó el joven ingeniero, sin 
disimular su excitación. 

—No consta el número de teléfono. Solo la dirección. Toma 
nota: calle de Las Cortes, número 18, 1.2 derecha. 

—¡ ¿Aquí en Bilbao?! 

—Sí, claro. 

—¡Mil gracias, Txema! 


—De nada, hombre. Si vas a pasarte, hazlo con cuidado. Ya 
sabes que no es un barrio muy recomendable. 

—Lo tengo en cuenta. 

—Oye, te dejo. Me esperan para empezar una reunión. Nos 
vemos el sábado y nos ponemos al día. Me alegra que te hayas 
apuntado. Un abrazo muy fuerte. 

—¡Otro para ti! —se despidió Alberto, con una enorme 
sonrisa en la boca. 

Aunque no solía hacerlo, se escapó unos minutos de la 
oficina, convencido de que aquel era un momento especial y debía 
celebrarlo. Hacía diez años que no veía a Txema pero, por el tono 
de la conversación que acababan de mantener, parecía que 
hubiesen transcurrido diez días. Y además ahora tenía la 
posibilidad de localizar a aquella joven monja mercedaria que se 
marchó de la cárcel de Saturraran justo después de que Irene Lasa 
hubiese dado a luz. Así que se dirigió en busca de un rato de 
tranquilidad al Bolivar, uno de esos bares tomateros, como se les 
llamaba cariñosamente a los naturales de Deusto por sus famosas 
huertas —desaparecidas en los años setenta por culpa de la 
contaminación y de la urbanización de aquella antigua anteiglesia 
—, que aún atesoraba la esencia del pasado. Al doblar la esquina se 
fijó en la placa que indicaba el nombre de la calle donde se 
encontraba el bar: Rafaela Ybarra, la célebre benefactora del siglo 
xix, nieta del patriarca de la relevante dinastía de empresarios y 
banqueros, beatificada por el papa Juan Pablo II casi una década 
atrás. Y Alberto no pudo por menos que sonreírse por toparse con 
una de esas pequeñas casualidades a las que, a pesar de su 
frecuencia, no terminaba de acostumbrarse, lo cual agradecía 
porque pensaba que mientras mantuviera esa capacidad de 
sorprenderse conservaría su juventud. 

Sin duda, su amigo Txema pertenecía a aquella familia tan 
prominente; no en vano, la entidad bancaria en la que trabajaba 
estaba presidida por alguien con su mismo apellido: Emilio Ybarra. 
El ingeniero calculó que Txema podía ser chozno o, incluso, 
tataranieto de Rafaela. Y, sin embargo, en el colegio jamás le había 
oído jactarse de ello. La genuina fanfarronería local no dejaba de 


ser inocua y su uso se limitaba al divertimento. En realidad, 
Alberto desconocía a qué se dedicaban los progenitores de sus 
compañeros de clase. Y no solo él. Suponía que eso era algo que no 
le preocupaba a ninguno. Más tarde sabría que se daban casos 
peculiares, como que el padre de uno de la cuadrilla hubiese sido 
chófer del de Agus, directivo en una multinacional. Quizás fuese 
consecuencia de esa hidalguía universal concedida a los vizcaínos 
siglos atrás, según la cual no se hacían distinciones en cuanto a los 
derechos entre los habitantes de su territorio. Aunque lo que 
realmente influía era la correcta educación en unos principios 
éticos, inculcada en casa y refrendada en el colegio. 

Lo cierto es que tampoco les importaba el lugar de 
procedencia de los compañeros con quienes compartían juegos y 
aulas, ni si tenían apellidos vascos o castellanos. La única 
excepción la constituía Txelu, pero porque era hijo de Panizo, uno 
de los componentes de la legendaria delantera del Athletic de los 
años cuarenta, que todo aficionado aún mencionaba de memoria: 
Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza. Y eso sí que concedía 
un verdadero estatus, si bien Txelu tampoco presumía de ello. 

De hecho, Alberto no conocería la palabra maqueto, el modo 
despectivo con que se referían algunos autóctonos a los 
inmigrantes procedentes de otras regiones, hasta haberse marchado 
de allí. Por eso le apenaba que la sociedad vasca hubiese ido 
perdiendo en los últimos tiempos esa ingenuidad de antaño y se 
diera una absurda importancia a lo que antes no lo tenía. 

Acodado en la barra del Bolivar, disfrutaba de su Cola-Cola 
rodeado de algunos parroquianos que se resistían a dejar perder la 
tradición de ir de chiquitos por los bares. Le resultaba curioso 
haber buscado siempre celebrar a solas la mayoría de sus pequeños 
logros. Suponía que se trataba de una consecuencia más de su 
desarraigo y de su recelo a compartir confidencias. Pero, fuera 
como fuese, disfrutaba de esos momentos. Pasara lo que pasara con 
su investigación, conocía el paradero de una mujer cuyo rastro se 
había perdido más de medio siglo atrás. Y eso le hacía sentirse 
satisfecho. 

Estaba deseando tener un par de horas libres, y el arrojo 


necesario, para acercarse al barrio de San Francisco con el 
propósito de encontrar a aquella antigua monja y descubrir si tenía 
algo que decirle sobre la hija robada de Irene Lasa..., la abuela de 
Izarbe. A pesar del tiempo transcurrido, estaba seguro de que ella 
lo recordaría, porque hay cosas que nunca se olvidan y que 
acompañan lo que queda por vivir. 
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A Luisa la Aguardientera se le paró el corazón en el corazón de su 
pueblo. A la hora del ángelus cayó desplomada bajo los soportales 
de la plaza Mayor cuando volvía de hacer los recados. En el suelo 
quedaron desparramados los tomates, pimientos, cebollas y 
calabacines con los que pensaba preparar un pisto aquella misma 
mañana septembrina, pocos días después de que sus hijos y sus 
nietos regresaran a sus lugares de residencia y la dejaran con el 
alma encogida. 

Alberto recibió la noticia en la oficina de la voz de su madre y 
se encerró en los aseos a llorar con desconsuelo. Atrás quedaban 
sus refranes, sus guisos, sus abrazos e incluso esos divertidos 
refunfuños que él heredaría, más de protesta por lo bajinis que de 
queja, junto a unas viejas fotos y su cuchara de madera. Ahora 
tendría que aprender a llevarla dentro y perpetuarla en sus 
quehaceres cotidianos. 

En aquellos momentos envidió a los católicos. Debía de 
reconfortar creer en la existencia de otra vida más allá de la 
terrenal, imaginar que un coro de ángeles se encargaría de 
acomodar a su abuela entre nubes de algodón mientras ella les 
preguntaba si allí podría ver las telenovelas que tanto le gustaban 
desde que se aficionara escuchando los seriales en la radio. La 
recordaba yendo aguda, como ella decía, en sus tareas domésticas 
para llegar a tiempo de seguir las desventuras de aquella 
muchachita que tuvo que dejar su Santander natal para trabajar de 
asistenta en Madrid en Simplemente María. Pero no, él no creía en 
Dios, por lo que dudaba que ya la tuviera en su gloria o que fuera a 
descansar en paz. Para él morirse no era descansar, sino 
desaparecer. Su educación le obligaba a morderse la lengua cuando 
alguien se refería a algún fallecido con un «Allá donde esté», un 


«Seguro que te está viendo» o un «Te cuida desde el cielo». Y 
aunque se esforzaba por respetar las creencias ajenas, por dentro le 
dominaba el desasosiego, porque estimaba que aquellas patrañas 
solo servían para consolar a personas que necesitaban aferrarse a 
una ilusión para evitarles la frustración de la nada. 

Conduciendo de regreso a Bilbao, después de acudir al funeral 
para estar al lado de su madre, Alberto pensaba que jamás sería 
capaz de cubrir los vacíos de la ausencia. A lo más que podía 
aspirar era a acostumbrarse a vivir con ellos. Y a tratar de cuidar 
en lo posible la cicatriz de sus raíces heridas para siempre. 
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La pequeña puebla de pescadores ya existía en los arenales de la 
margen izquierda de la ría desde épocas inmemoriales. Con la 
fundación de la villa, en los estertores del siglo XIII, se convertiría 
en un arrabal conocido como Allende la Puente, por estar situado 
al otro lado del de San Antón, paso obligado para el comercio entre 
Vizcaya y Castilla. Más adelante, a partir de la centuria ilustrada, a 
este lugar se le llamaría Bilbao la Vieja para distinguirla de la 
nueva Bilbao, que crecía próspera en la orilla contraria, mientras 
que el vetusto asentamiento albergaría a gentes humildes que 
sobrevivían trabajando en oficios de baja estofa, no siempre lícitos, 
incluidos los más antiguos del mundo. 

El incremento de la explotación minera bajo el colindante 
coto de Miribilla, a mediados del siglo XIX, provocó el aumento de 
la población obrera, con la consiguiente necesidad de urbanizar las 
áreas cercanas; así nacería el barrio de San Francisco, cuyas 
arterias principales eran la calle que llevaba su mismo nombre, 
construida sobre el antiguo camino real, y la de Las Cortes, que 
discurría por arriba en paralelo, bautizada así en honor a las cortes 
constituyentes de 1869, las primeras elegidas por sufragio 
universal masculino. En tanto los bajos de la calle San Francisco 
fueron ocupados principalmente por locales comerciales, en los de 
Las Cortes se concentraba la vida nocturna bilbaína en torno a 
clubes de alterne, cafés cantantes y cabarés, a los que acudían 
hombres de toda condición deslumbrados por los destellos de las 
luces de neón y por el encanto de las artistas que actuaban, muchas 
de ellas transgrediendo los cánones de una sociedad mojigata, 
escandalizada por una prostitución que nunca había dejado de 
ejercerse en esos lares proscritos, alrededor de los cuales pululaban 
rufianes, palanganeras, camareros, policías, lavanderas, músicos, 


parteras, floristas, cigarreras, jugadores, limpiabotas, loteros, 
peristas..., que conformaban un libertino microcosmos cercenado 
por las minas, las vías del tren y la ría en el mismo centro 
geográfico de la ciudad. 

Este barrio, apodado la Palanca, que viviría sus mayores 
momentos de glamur en la década de los treinta y, posteriormente, 
en los años cincuenta y sesenta del siglo Xx, se iría degradando a 
medida que desaparecía la bonanza económica y cambiaba el 
público que acudía a los burdeles, antes frecuentados por grupos 
de amigos jaraneros y más tarde por hombres solitarios que 
buscaban desfogarse en aquel ambiente sórdido. La llegada a 
galope de la heroína en los ochenta terminaría por convertirlo en 
un lugar poco recomendable, y las chicas llegadas del sur y de 
Cantabria, que antes trabajaban para ganar un dinero fácil, se 
vieron sustituidas por otras que se alquilaban por una simple dosis 
de droga que poder inyectarse. 

Poco a poco se cerraron casi todos los locales de variedades: 
El Gato Negro, Maxim's, Villa Rosa, Oasis, Cañaveral, La Laguna, 
Tropical, Los Cuatro Hermanos, Bikini, Palanca 34, Los Globos, 
Novedades, Bolero, Moulin Rouge, El Tirol... Y los que 
sobrevivieron se transformaron en prostíbulos decadentes, 
poblados de sombras de lo que antaño fueron. Uno de ellos era el 
Poker, donde Alberto se asomó a primera hora de la tarde de aquel 
segundo sábado de septiembre de una manera tan candorosa que 
provocó las risas de dos muchachas mulatas que estaban sentadas, 
con los ojos puestos en la puerta abierta de la calle a la espera de 
algún cliente intempestivo, frente a una enorme barra que se 
extendía a lo largo del local. 

—¿Te has perdido, cariño? —le preguntó una de ellas, 
después de levantarse y acercársele de un modo insinuante, 
echando el pecho hacia delante para mostrarle su vertiginoso 
escote. 

—Hola... Solo quería preguntaros si me podéis ayudar — 
contestó tímido. 

—¡Seguro que sí, guapo! —exclamó la joven, jugando a 
recorrer con sus dedos el rostro demudado de Alberto y detenerlos 


en sus labios. 

Al darse cuenta de que tal vez no hubiese enfocado bien su 
respuesta, trató de reconducir la situación con rapidez. 

—Verás, es que he llamado al primer piso del portal de al 
lado y no me ha contestado nadie. Venía a ver a Julia —explicó, 
refiriéndose a la antigua monja solo por su nombre de pila para 
hacer ver que la conocía. 

Ahora fue la chica la que cambió el gesto, evidenciando su 
decepción al saber que aquel muchacho apocado no requeriría sus 
favores. 

—¿Y por qué crees que nosotras podemos decirte algo? — 
preguntó empleando un tono deliberadamente arisco. 

—Porque seguro que es una buena vecina —conjeturó 
Alberto, aparentando serenidad—. Y porque le hará ilusión verme 
después de tanto tiempo. Espero que esté bien. Hace mucho que no 
sé de ella. 

La muchacha frunció el ceño como si no terminase de creer lo 
que aquel tipo sonriente le contaba. Pero, tras unos segundos en 
los que pareció escudriñarle los pensamientos, optó por debilitar su 
recelo. 

—Salió hace un rato. Estará al llegar. No suele faltar mucho 
de casa. 

—Ya imagino, a los recados, a misa y poco más —se atrevió a 
elucubrar él, para terminar de ganarse la confianza de la chica—. 
¿Cómo te llamas? 

—Jeanette —afirmó, empleando su alias de guerra. 

—Yo soy Alberto —contestó el ingeniero, ofreciendo su mano 
a la muchacha, que la estrechó entre sorprendida y divertida. 

—¿De verdad que no quieres que juguemos un ratito? 

Lo cierto es que no era muy ducho en ese tipo de situaciones 
porque, salvo la juerga de Tijuana, en la que se limitó a ser un 
mero espectador, carecía de pericia a la hora de tratar con chicas 
que buscaban su dinero. Y así pensaba seguir. La experiencia de 
México, lejos de dejarle un grato recuerdo, había reafirmado su 
aborrecimiento por los hombres que compraban los servicios 
sexuales de mujeres obligadas a ello. Al mirar los ojos vivarachos 


de Jeanette, Alberto consideró que rechazarla podía menoscabar su 
autoestima, que ya se imaginó bastante maltrecha. Y, a la vez, se 
sintió impotente por no saber ayudarla. 

—Eres muy bonita, pero yo no... —balbució—. ¿Puedo tomar 
una Coca-Cola? 

La muchacha suspiró y entró detrás de la barra para servirla, 
mientras él dejaba un billete de dos mil pesetas sobre el mostrador. 

—¿No tienes algo más pequeño? 

—Quédate con el cambio —dijo él, en un ridículo intento de 
aplacar su conciencia. 

—Pues muchas gracias, caballerito. Si cambias de opinión, ya 
sabes dónde me tienes —se ofreció de nuevo, con la mirada puesta 
en la puerta—. Acaba de pasar Julia, por cierto. 

A pesar de girarse con rapidez, Alberto no llegó a verla. Así 
que se bebió el refresco casi de un trago. 

—El agradecido soy yo —se despidió. Antes de irse, aún le 
tomó los dedos y los besó a la altura de sus falanges, provocando la 
risa turbada de la muchacha, estupefacta por aquel gesto halagador 
a la antigua usanza. 

Segundos más tarde, sonaba el timbre del primer piso del 
portal de al lado. 

—¿Sí? —Se oyó una voz rota de mujer, distorsionada por un 
portero automático que no funcionaba demasiado bien. 

—Buenas tardes. Preguntaba por doña Julia Manrique. 

—¿Y quién es? 

—Verá, señora... Quería hablarle de Saturraran —reveló, 
considerando que sobraban los remilgos si pretendía conseguir 
alguna información. 

Los segundos transcurridos desde su respuesta hasta que se 
abrió aquella puerta destartalada le resultaron eternos. Sin 
embargo, allí estaba, subiendo nervioso los peldaños de madera, 
que crujían a su paso. En el descansillo le esperaba una señora de 
pelo corto cuyo aspecto le sorprendió. Jamás se hubiese imaginado 
encontrarse en aquel barrio a una mujer alta de modales 
distinguidos, vestida con pantalones, corbata y chaleco. 

—Hola, así que me buscabas —saludó ella, ofreciéndole la 


mano—. Pasa, anda. 

—Gracias, Julia. 

En aquellos momentos, Alberto se sentía fuera de lugar y del 
tiempo, como si se viese obligado a protagonizar una película sin 
tener las más mínimas dotes de actor. A pesar de lo que pudiera 
parecer desde fuera, el piso, a la altura de su propietaria, atesoraba 
cierta clase, con estancias limpias y cuidadas, decoradas con un 
incuestionable buen gusto. Mirando con disimulo a su alrededor, 
siguió a la antigua mercedaria hasta un saloncito, presidido por la 
imagen del Nazareno que procesionaba cada Lunes Santo desde la 
Quinta Parroquia, y recorría la calle de Las Cortes provocando una 
paradójica explosión de religiosidad entre las gentes más libertinas. 
En la pared opuesta a la fachada de la casa descansaba una 
estantería repleta de libros, en la que Alberto advirtió al menos 
uno de Irene Lasa, junto a unas cuantas fotos en las que se veía a 
Julia con una mujer rubia más joven que ella. 

—Siéntate, por favor. Tú me dirás —dijo la dueña de la casa, 
señalando uno de los dos sillones que se encontraban frente a una 
televisión encendida sin volumen. 

—Bueno... Me alegro de haberla encontrado. 

—¿Qué quieres saber de Saturraran? —se interesó ella, sin 
rodeos. 

—Usted estuvo allí, ¿verdad? 

La mujer suspiró sin dejar de mostrar una sonrisa pétrea que 
le confería tanta distancia como ternura. 

—Hace mucho tiempo, sí. Es algo de lo que no he hablado 
con nadie, así que me encantaría que me contaras cómo lo has 
sabido. 

Aunque le fastidiase faltar a la verdad, Alberto consideró que 
tampoco era justo dejar en evidencia a Coral, por mucho que 
dudara de que Julia la conociera. 

—Por una presa. 

—¡Si apenas estuve unos meses! ¿Cómo puede acordarse 
nadie de mí? —Su pregunta albergaba más sorpresa que 
escepticismo. 

—Fue testigo de un parto que usted atendió. El primero que 


hubo en el penal. 

De repente, se le dulcificó el rostro, a pesar de que ya no 
sonriese, como si hubiese estado esperando ese instante durante 
toda su vida para recobrar la paz. 

—¿Qué sabes de eso? 

—Entonces, es cierto, ¿no? 

—Sí..., es cierto. Yo ya era matrona. Asistí allí a una única 
chica. Irene se llamaba. Nunca supe su apellido, y bien que me 
arrepentí de marcharme de aquel maldito lugar sin saberlo. Colgué 
los hábitos al poco de aquello y me vine a atender a las muchachas 
necesitadas del barrio. 

—Se marchó porque no le gustaba lo que veía. 

—Digamos que supuso un desengaño. Entendía que Dios no 
estaría demasiado contento con lo que pasaba allí, pero yo era 
demasiado joven para enfrentarme a mi superiora y preferí irme. 
Siempre dudé de haber hecho lo correcto. En el fondo, fui una 
cobarde. 

—No creo que las chicas de la Palanca opinen lo mismo. 

—Ni te imaginas el cariño que llevan dentro. 

—Imagino que en justa correspondencia al que usted les da. 

—Siempre estaré en deuda con ellas. Estas chicas me han 
ayudado a reconciliarme conmigo misma. 

—¿Por lo que ocurrió en Saturraran? 

—¿Te refieres a algo en particular? 

—A aquel parto. La niña no murió, ¿verdad? 

A Julia se le inundaron los ojos de lágrimas. Sin embargo, no 
se le quebró la voz. 

—No, no murió. Se la llevaron. 

—Fue cosa de la superiora, imagino. 

—Se la entregó a una familia del régimen franquista — 
reconoció ella. 

—Y usted no supo a quién, claro. 

—No lo supe entonces. Pero pude ver a los..., a los nuevos 
padres. La cara de felicidad de aquella señora con el bebé en sus 
brazos y el gesto altivo de su marido. 

—¿Qué quiere decir con lo de «entonces»? ¿Que luego 


averiguó quiénes eran? —preguntó Alberto, excitado. 

—Nunca lo investigué. Tampoco hubiese sabido cómo 
hacerlo. Lo vi a él por pura casualidad. Hubo una redada en el 
Gallo de Oro... No sé qué nombre tendrá ahora. La cosa es que 
como hacía esquina con las calles Santa María y Pelota, la policía 
entraba por una puerta y a algunos les daba tiempo a salir 
corriendo por la otra. Una de las chicas que escaparon vino a 
decirme que, con el susto, una amiga había roto aguas en el propio 
local. Y allí que me planté con mis bártulos. Total que, aunque 
hubiesen pasado un montón de años, lo reconocí enseguida. Con 
más kilos y menos pelo, pero con el mismo aire de suficiencia. Era 
un jefe de la secreta. Luego supe que lo de la secreta, en su caso, 
era una bobada porque le conocía todo el mundillo. Puedes 
preguntarle a la Otxoa. 

—¿El del... La del bar de la calle Lersundi? 

—Sí, ya sabrás que se hizo muy popular en la segunda Aste 
Nagusia, por cantar Libérate, que se convirtió en un himno gay. 
Pero antes, bien que lo sufrió, porque acabó más de una vez en la 
comisaría. Pablo Arias se llamaba aquel policía. Claro que al 
hombre no le quedaba más remedio que perseguir a los 
homosexuales y a las chicas —explicó, sin mencionar nunca la 
palabra prostituta, ante la atenta mirada de Alberto— por la Ley 
sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social, ya sabes. Al parecer 
recibía los chivatazos de una tal Olga, la dueña de El Quijote, un 
bar de la calle Nueva. Y, de vez en cuando, yo creo que tenía que 
hacer un poco el paripé y pasar por alguno de los bares de 
ambiente del Casco Viejo para llevarse a unos cuantos a los 
calabozos. Por aquí apenas daban la lata. No interesaba molestar a 
la clientela de postín. Imagínate el escándalo si hubiesen detenido 
a los empresarios, futbolistas o políticos que venían. Por eso había 
más permisividad. 

—-¿En qué año vio a Pablo Arias? 

—En el 73. 

—Para entonces su hija... Bueno, la de Irene, ya tendría 
treinta y cinco años —calculó Alberto. 

—SÍ... Me picó la curiosidad y un día me fui a la comisaría de 


Gordóniz y estuve allí hasta que le vi salir. Se dirigió andando 
hacia su casa. Vivía muy cerca. En la alameda de San Mamés, al 
lado de la plaza de Indautxu. Anduve rondando su domicilio 
algunos días, sin suerte. 

—¿Qué esperaba? ¿Encontrar a la hija de Irene y contarle la 
verdad? 

—No pensaba en lo que haría. Hasta que un domingo por la 
mañana llegó con su marido y dos niñas. 

—¿¡Vio a Izarbe!? 

—Izarbe... Sí, recordaba perfectamente su nombre. Sin 
embargo, la bautizaron con el nombre de María. Oí a su marido 
llamarla así. 

—¿Y cómo supo que era ella? 

—Bueno... Le vi tocar al timbre y me hice la encontradiza. Le 
conté que conocí de joven a su madre y que me había parecido 
reconocerla, aunque no la veía desde que era niña. Además, tenía 
un sorprendente parecido con Irene. Hasta me invitó a subir, pero 
tuve que excusarme con que tenía prisa. 

—Bueno... No mintió. La vio nacer. 

—No me gusta hacerlo. Parecerá una bobada, pero me 
reconfortó hablarle. La chica era sumamente agradable. Y ya que 
estaba metida en faena, le pregunté que dónde vivía y a qué se 
dedicaba. Antes de despedirme, le aparté un poco el pelo con la 
excusa de alabar sus pendientes. Quería cerciorarme de que tenía 
la mancha en la oreja con la que nació. 

—;¡Se acordaba de su antojo! 

—No se me ha borrado nunca de la memoria la imagen de 
aquel bebé ni los llantos desesperados de su madre cuando se la 
quitaron. Porque ella no se creyó que la niña estaba muerta — 
admitió la mujer, sin pensar demasiado—. Pero ¿cómo sabes tú lo 
de la mancha? 

—Me lo contó la nieta de Irene. 

Julia volvió a llorar. Esta vez con lágrimas de esperanza. 

—No puedo creerme que saliera viva de aquella celda de 
castigo, aunque yo le rogué a Dios para que así fuera. Pensé que la 
dejarían morir allí. Por eso me marché. No quise verlo. No tuve 


oportunidad de decirle lo que había pasado con la niña —relató 
con la voz entrecortada—. Y tampoco creo que le hubiese servido 
de mucho. 

—¿Ha seguido la pista de la hija de Irene? 

—Sí, sí. Se trasladó hace un par de años al piso de sus 
padres... Bueno, ya sabes, al de Pablo Arias y su mujer, después de 
que muriera ella. Él lo había hecho un poco antes. 

Escuchando emocionado a aquella mujer, Alberto imaginó 
que esa historia simplemente era una más de las muchas que ella 
conocía. Por los años que llevaba en el barrio y su dedicación a 
atender a las prostitutas, estaba seguro de que Julia había sido 
confidente de un sinfín de vidas rotas. Supuso que ella misma 
tendría sus propios fantasmas. 

—Entonces, cuando busque a Izarbe, debo preguntar por 
María Arias. 

—No exactamente —respondió Julia, con cierto aire 
misterioso. 

Acto seguido, sin decir nada, se incorporó para dirigirse a su 
pequeña biblioteca. Por un momento, Alberto creyó que elegiría el 
volumen de Irene Lasa que había visto al entrar. Sin embargo, no 
tenía sentido. Si alguna de sus novelas se encontraba allí debía de 
ser porque Julia era lectora. Casi acariciándolo, cogió un libro y se 
lo dio a Alberto. Ni el título ni la autora, María Abasolo, le dijeron 
nada en un primer momento. Pero, al abrirlo y fijarse en la solapa, 
descubrió el retrato en color de una bella mujer de mediana edad 
que se comía la cámara con sus preciosos ojos grises. 

—¡Es Izarbe! —prorrumpió, perplejo, sin disimular su 
excitación, levantándose de un salto del sillón—. ¡Es Izarbe! 

—Así es, firma con el apellido materno. 

—¡Es escritora, como su madre! 

—¿Qué quieres decir? 

—¡Mire! —le indicó, entregándole el libro de Irene Lasa. 

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo es posible? ¡Es un milagro! — 
exclamó, al ver su fotografía. 

—No quiero llevarle la contraria. Más bien parece cosa de la 
genética. Tengo la creencia de que algunos talentos se heredan — 


dijo Alberto, que se encontraba completamente aturdido, al igual 
que Julia. 

—i¡Imagino que las pondrás en contacto! —acertó a decir la 
partera—. Si es así, por favor, ven a contármelo. 

—Le doy mi palabra —respondió el joven ingeniero mientras 
devolvía el libro a su sitio, con cuidado de no mover ninguno de 
los marcos que se encontraban en la estantería—. Es muy guapa — 
afirmó, refiriéndose a la mujer rubia que sonreía en las fotos. 

—Sí que lo era —suspiró Julia, entristecida—. Murió en el 88. 

—Lo lamento. Parecía muy joven —apuntó, contrariado por 
su metedura de pata. 

—Maldita droga. No supe cuidarla. 

—No diga eso. Estoy convencido de que sí lo hizo. 

—Bueno, espero que Dios la tenga en su gloria, a pesar de 
todo. Yo rezo por ella a menudo. Prométeme que volverás para 
contarme. Mira, te dejo una tarjeta de visita —comentó Julia, 
rebuscando en uno de los cajones de los bajos de la estantería—. 
Por si quieres llamarme. 

—Se lo prometo, Julia —garantizó el joven, echando un 
vistazo a la tarjeta—. No venía el número de teléfono en la guía. 

—Sigue a nombre de Mónica —desveló, dejando caer la 
mirada de nuevo sobre una de las fotos—. No he tenido fuerzas 
para cambiarlo. 

—Entiendo. 

—No me has contado cómo has dado conmigo. 

—Sabía su nombre. Y hoy en día la informática va a toda 
velocidad. Un amigo la encontró en la base de datos de su empresa 
—resumió, buscando eludir las explicaciones. 

—Pues me alegro sinceramente. 

—Más me alegro yo de haberla conocido. Y no solo por lo que 
me ha ayudado. 

—Nos hemos ayudado mutuamente, Alberto. Y la próxima vez 
que hablemos, por favor, tutéame. 

Ya en la puerta, ambos se fundieron en un sentido abrazo. Al 
salir a la calle, Alberto Cepeda respiró muy hondo y caminó 
deprisa en dirección al puente de San Antón. Se sentía confuso y 


extrañamente feliz. Fue entonces cuando comenzaron a asaltarle 
algunas incógnitas que hasta entonces no se había planteado. 
¿Tenía derecho a inmiscuirse en vidas ajenas de aquella manera? 
Sabía de la tristeza de Irene Lasa e Ignacio Segurola por su hija 
perdida, pero ¿acaso ella quería ser encontrada? Tal vez debía 
preguntárselo antes. En el fondo, se engañaba, porque se sentía 
más cercano a la familia de su jefe y, por mucho que se la 
cuestionara, conocía de antemano su decisión. No había llegado 
hasta allí para guardar el secreto. ¿Qué tenía que hacer ahora? ¿A 
quién le comunicaría su hallazgo? Su corazón le pedía contárselo a 
Izarbe, aunque para localizarla tuviera que recurrir a Xurxo y a 
Laura. Sin embargo, no se negaba que temía su reacción. Además, 
podría darse el caso de que su jefe no lo comprendiera; por un 
lado, por sentirse ninguneado; por otro, porque se daría cuenta del 
interés que sentía por su hija. Y, no obstante, lo más justo parecía 
que fueran Irene e Ignacio los primeros en enterarse. Al fin y al 
cabo, eran ellos quienes llevaban buscando a su bebé toda la vida. 


30 


Si bien, en ocasiones, se había dejado llevar por algún ímpetu 
efímero, tenía un carácter bastante reflexivo, lo cual le llevaba a 
contemplar todas las variables de sus decisiones, por lo que podía 
ocurrir que cambiara de opinión en repetidas ocasiones antes de 
tomarlas. Por eso procuraba guardarse para sí sus pensamientos, no 
fuera a ser que se pusiera en duda su equilibrio mental. Su madre, 
conocedora silente de su manera de ser, le llamaba cariñosamente 
en privado Don Espíritu de la Contradicción desde su época de 
adolescente, en la que las veces que se ofuscaba se limitaba a 
encerrarse a escuchar música en su cuarto, no sin antes dar algún 
portazo reivindicativo que evidenciara su enfado con el mundo y 
consigo mismo. Claro que él solía defenderse con el argumento de 
que se consideraba unamuniano, lo que explicaba que los peros, los 
aunques o los sin embargos estuviesen siempre presentes en sus 
razonamientos. 

Con el tiempo aprendería a identificar sus mecanismos de 
protección cuando algo le trastocaba. Dormir, leer o perder su 
mirada en el mar eran unos métodos tan simples como eficaces. 
Refugiarse en los sueños, en la imaginación o en la serenidad de la 
naturaleza le solazaba el ánimo y le ayudaba a desprenderse de 
rémoras emocionales. De ahí que después de salir del piso de Julia 
Manrique pospusiese su impulso inicial de telefonear a Ignacio 
Segurola y optase por meditar lo que haría. A grandes dudas, 
grandes remedios. Así que aquella noche concluyó la lectura de El 
club Dumas, la novela que reposaba durante la última semana en la 
mesita de su habitación, se acostó pronto y, al día siguiente, 
condujo hasta Oriñón, un pueblecito cántabro que le transportaba 
a su niñez, ya que algunos domingos soleados de primavera su 
padre los llevaba a capturar berberechos removiendo la arena 


intermareal de la playa, tras haber sufrido la obligada caravana en 
las rampas del puerto de Saltacaballo. 

Frente al Cantábrico, en uno de los lugares felices de su 
infancia, Alberto se dejó acompañar por su memoria, que 
transitaba caprichosa por sus añoranzas y avivaba sus anhelos. 
Alguna lágrima indómita llegó a escaparse al evocar a su abuela, 
justo donde él se encontraba, remangándose la falda mientras reía 
nerviosa ante la llegada de las olas inocentes que morían en la 
playa. 

Regresó a Bilbao con la brisa meciendo sus ideas. Una de ellas 
pasaba por llamar a Ignacio Segurola con el propósito de aceptar 
aquella invitación pendiente para comer en su casa y eso fue lo que 
hizo a última hora de esa misma tarde. El abuelo de Izarbe se 
mostró encantado y le emplazó en su domicilio de los jardines de 
Albia para el domingo siguiente. 

Hasta allí acudió Alberto, amparado en su paraguas, con un 
lazo azul prendido en su camisa y un pequeño paquete bajo el 
brazo, después de intentar pensar lo menos posible. Para evadirse 
después de una semana intensa de trabajo que le ayudó a 
abstraerse, se había acercado el día anterior a su villa natal para 
presenciar la primera jornada de la Bandera de Portugalete, la 
popular regata de traineras que ese año ganaron con suficiencia los 
remeros pasaitarras de San Pedro, sin que las embarcaciones 
vizcaínas de Kaiku y de Sotera pudieran plantarles cara siquiera. Le 
apenó que el Club de Remo San Nicolás no hubiera podido 
competir ese año con la Jarrillera, la trainera portugaluja. Sin 
embargo, la mayor decepción se la llevó al ver el solar del 
emblemático hotel de la localidad reducido a cenizas tras un 
misterioso incendio acaecido cuando él se encontraba en 
California. Y, aunque Arantza ya le había advertido de ello el día 
del concierto de Aute, le resultó desolador comprobar que no 
quedaba ni el más mínimo vestigio de sus recuerdos. 

Ignacio Segurola le recibió con una sonrisa franca y una 
palmada en la espalda. 

—Estás en tu casa —le comentó, sin quitarle la mano del 
hombro, en parte para orientarle por el pasillo que vertebraba la 


señorial vivienda, lleno de fotografías antiguas. 

Ambos se dirigieron a la cocina, donde Irene se afanaba con 
destreza. Al ver a su invitado, le abrazó con cariño de abuela y 
Alberto no pudo por menos que estremecerse de pura melancolía, 
pero también del nerviosismo que le invadía. Acto seguido, Ignacio 
preparó vermú en un vaso, que entregó al joven ingeniero con el 
ruego de que los esperara, no más de diez minutos, en un amplio 
salón con unas preciosas vistas a los jardines, donde estaba 
dispuesta la vajilla para tres comensales en una elegante mesa de 
nogal. 

El muchacho aprovechó para depositar el paquete encima de 
una mesita auxiliar en la que reposaba una preciosa piedra azulada 
de mármol con el nombre de Irene escrito, colocada al lado de un 
sillón situado junto a una coqueta galería acristalada sobre la que 
repicaba el agua de la lluvia que caía con fuerza, anticipando el 
otoño que se encontraba a punto de llegar. 

—Es hipnótico, ¿verdad? —le dijo Irene, con voz dulce—. La 
de horas que me habré pasado yo ahí leyendo mientras llovía. 

—Es un lugar mágico —reconoció Alberto. 

—Espero que te gusten las judías pintas —intervino Ignacio, 
que entraba por la puerta con una cazuela en las manos—. Y de 
segundo tendremos bacalao a la vizcaína. 

—¡Madre mía! Voy a explotar —bromeó el muchacho. 

—¡ Anda, anda! Pero si no has empezado. No pareces tú de los 
que comen con la vista —le reprendió Irene, divertida. 

La comida discurrió distendida. El lazo azul que llevaba 
Alberto fue motivo de conversación y dio lugar a que Ignacio 
sintiese la muerte en Andoain, ese jueves, de un guardia civil 
retirado a manos de ETA, aunque fue Irene la que se mostró más 
contundente cuando se razonó sobre la conveniencia de que la 
familia de Julio Iglesias Zamora pagara el rescate solicitado para 
ser liberado y acerca de las quejas de su portavoz por las 
dificultades que les ponía la Ertzaintza para contactar con los 
secuestradores. 

—No podemos ceder a la extorsión ni al terror de esos que 
quieren apropiarse del término abertzale. ¡Qué sabrán ellos! 


Abertzales somos nosotros, que tuvimos que sufrir la represión 
franquista por amar a nuestra tierra, a nuestras raíces, a nuestras 
señas de identidad. Mira, ¿ves esto? —le preguntó a Alberto, 
señalando la cicatriz de su mejilla—. Me lo hicieron en la cárcel. 
Mi espejo me recuerda cada mañana que no viva arrodillada. 
Tantos años esperando el final de la dictadura y ahora ellos se han 
convertido en los nuevos dictadores —se lamentó, con una energía 
que sorprendió al muchacho—. ¿Que no les gusta ser españoles? A 
nosotros tampoco nos entusiasma. Los franquistas nos invadieron 
con la misma bandera que ahora cuelga de los edificios públicos. 
Con otro escudo, pero con idénticos colores. ¿Cómo vamos a 
sentirnos identificados con ella? No obstante, ni eso ni nada les da 
derecho a usar la violencia como hicieron los otros en el pasado. 

Con el cariño del amor maduro, Ignacio acarició la mano de 
su esposa. 

—No lo pasamos bien en la guerra —explicó—. Si salimos 
adelante fue gracias a un buen amigo, el antiguo dueño de esta 
vivienda. Le habrás visto en alguna de las fotos del pasillo. 

—No me he fijado —confesó Alberto. 

—Me empleó en sus empresas cuando volví del exilio. A mí 
me hubiese gustado haber seguido ejerciendo mi labor de 
periodista, pero los nacionalistas ya no existíamos. Bien que se 
encargaron de aniquilarnos y de silenciarnos. Irene sí que pudo 
volver a su trabajo en la librería Verdes. Al morir, Kepa nos dejó 
parte de su casa. 

—Fue nuestro ángel de la guarda —suspiró Irene. 

—Y o creo que lo sigue siendo —corroboró su esposo. 

Acallado por la prudencia, Alberto no quiso revelar que 
conocía algunos de los detalles de la herencia por boca del 
lenguaraz sobrino del difunto. Aunque también le retraía saber que 
llegaba el momento de enfrentarse al verdadero motivo de su 
visita. Quizás por ello echó un vistazo a su reloj, por más que la 
hora no le resultaba relevante. 

—¿Tienes prisa? —le preguntó Irene al percatarse del gesto. 

—No, no, en absoluto. Ha sido un acto reflejo. 

—Imagino que irás a San Mamés esta tarde, ¿no? Que el 


Barca de Cruyff no viene todos los días. Y esta temporada la hemos 
empezado de lujo. Qué maravilla lo de tu paisano. Le hizo un hat 
trick al Albacete en el primer partido de liga y esta semana le metió 
dos golazos a Las Palmas en la copa. ¡Y con diecinueve años! 

—Julen Guerrero es un fenómeno —confirmó Alberto, 
convencido—. Sí que tenía pensado ir. Pero hay tiempo. El partido 
empieza a las siete. 

—Yo lo veré en Canal +. Estoy muy mayor para ir al campo. 

—¡Bobadas! Lo que le pasa es que se ha vuelto un vago —le 
refutó Irene, haciéndole una carantoña. 

Alberto aprovechó el momento para levantarse en busca del 
paquete que había traído y entregárselo a Irene, que jugó a 
adivinar su regalo antes de abrirlo. 

—¡Oh! Eskerrik asko. No tenías que haberte molestado. Es un 
libro, ¿verdad? ¿Te gusta leer? —comentó, dicharachera, 
quitándose las gafas para compensar la presbicia con la miopía y 
poder ver mejor de cerca. 

—No soy un lector voraz, pero leo a diario antes de acostarme 
—respondió él—. Lo que no te perdono es que no me dijeras quién 
eras cuando nos conocimos. Tuve que enterarme por Izarbe. 
Conozco tus novelas desde que estaba en la universidad. 

—¿De verdad? ¡Pero si yo no soy famosa! —replicó Irene, 
rasgando con cuidado el envoltorio, ante la mirada complaciente 
de su marido—. Famoso es Vargas Llosa. Se rumorea en el 
mundillo que va a ser el ganador del Premio Planeta de este año. 

—Me gusta mucho también, aunque reconozco que yo soy 
más de García Márquez. El amor en los tiempos del cólera es mi 
novela favorita —parloteó, intentando anudar el manojo de nervios 
que se desparramaba por su estómago. 

Al descubrir la cubierta del libro, Irene hizo un mohín que 
Alberto no supo interpretar. 

—María Abasolo —dijo Irene—. No he leído nada suyo. No es 
que tenga prejuicios, pero es que viene de una familia que... 

—Que no es de nuestro agrado —intervino Ignacio, como si 
quisiera evitarle el mal trago a su esposa—. Hubo una época en 
que su padre no era muy popular, que digamos, entre los 


homosexuales. Y nuestro ángel de la guarda lo era. Alguna vez se 
escapó de sus redadas por los pelos. 

Alberto apenas podía tragar saliva. 

—Nos hemos saludado en algún acto literario y poco más — 
concluyó ella. 

—¿Han coincidido alguna vez? — Alberto se arrepintió 
enseguida de haber traslucido su perplejidad. 

—Solo yo. A Ignacio le suelo dispensar de esos saraos. 

—Es su trabajo. No quiero interrumpir —refunfuñó el 
aludido. 

—¿Por qué me lo preguntas? —se interesó Irene. 

—No, por nada. Simple curiosidad. Supuse que tendrían más 
trato —mintió. 

—Pues la verdad es que no. Aunque basta que sea un regalo 
para que le eche un vistazo, que ya va siendo hora. 

Sin quitarle el libro de las manos a su anfitriona, Alberto lo 
abrió para mostrar la solapa. 

—Vi su fotografía en el escaparate de la librería Cámara y me 
llamó la atención su parecido contigo. Por eso creí que incluso 
podíais ser familia —atisbó a decir, por fin, quitándose un peso de 
encima. 

Enmudecido por la elucubración del muchacho, Ignacio se 
colocó las gafas para escudriñar el rostro sonriente de María 
Abasolo ante el gesto sorprendido de su esposa. Se trataba de un 
retrato de estudio en el que la escritora aparecía con el pelo hacia 
atrás, mostrando un cuello terso en el que se adivinaba una 
mancha de color canela bajo la oreja. Tras unos instantes de 
asombro, ambos se intercambiaron preguntas con la mirada. Con el 
dedo tembloroso, él indicó el año de nacimiento que figuraba en la 
biografía, bajo la foto, mientras sus ojos se inundaban de lágrimas. 

—No puede ser —balbució la escritora, procurando contener 
la emoción. 

—=Es ella, Irene. Es ella. Lo sé. Es nuestra niña. Se parece tanto 
a ti... —le susurró. 

Sin poder decirse nada más, embargados por un llanto 
desconsolado, ambos se abrazaron con una ternura infinita. 
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Con los ojos empañados de congoja, se retiró discretamente a la 
cocina para respetar la intimidad del abrazo más bello que jamás 
había visto. Hubiese preferido marcharse de la casa con el fin de 
no sentirse un intruso, pero no lo consideró elegante. Debía asumir 
las consecuencias de sus actos retando a su cobardía. El plan 
urdido acababa de salir según lo imaginado; sin embargo, allí 
finalizaba. Lo que sucediera a partir de ese momento sería una 
incógnita que se escapaba a sus cálculos. 

La espera se le hizo interminable. Después de unos minutos de 
silencio, le pareció escuchar que sus dueños mantenían una 
pequeña charla en el salón, aunque su pésima agudeza auditiva le 
impidió discernir lo que decían sus voces ahogadas por la emoción. 

Irene e Ignacio entraron en la cocina sin soltarse, acaso para 
ayudarse mutuamente a mantener el equilibrio. Ella se enjugaba 
las lágrimas con un pañuelo, él con sus dedos temblorosos. 

—Lo sabías, ¿verdad? No ha sido casualidad que trajeras ese 
libro —le preguntó Ignacio, empleando un tono amable, sin atisbo 
alguno de reproche. 

—Sí —reconoció Alberto, cabizbajo. 

—Mejor, así no tenemos que explicarte nada —comentó el 
dueño de la casa—. Además, no habrías hecho esto sin tener la 
certeza de que es ella, lo cual nos tranquiliza... hasta cierto punto. 

—Llevamos toda la vida buscándola —apuntó Irene, 
dejándose auxiliar por su marido para sentarse junto a la mesa de 
la cocina—. Siempre hemos evitado hacernos falsas ilusiones cada 
vez que dábamos con alguna pista sobre su paradero, pero ahora... 

No pudo continuar hablando porque se le quebró la voz. 
Mientras su marido procuraba mantener la compostura sin dejar de 
acariciarle el pelo, ella apoyó los codos para cubrirse el rostro y 


cerrar los ojos, acaso para abandonarse a los recuerdos tristes de su 
memoria. 

Fue entonces cuando Alberto se detuvo a valorar el verdadero 
alcance de sus actos. Y, por un instante, se le pasó por la cabeza la 
posibilidad de haberse equivocado. Al fin y al cabo, carecía de 
pruebas, y no tenía más que el testimonio de una vieja partera del 
barrio más olvidado de Bilbao. Se arrepintió de no haber intentado 
hablar con María Abasolo. No ya solo por averiguar si conocía 
algún dato de sus orígenes, sino también por descubrir si quería 
encontrarse con sus padres biológicos, en el caso de que supiera 
que los tenía. Pero ya era tarde para lamentaciones. Debía seguir 
manteniendo esa conversación con la mayor dignidad posible. 
Ahora no pensaba en lo que opinaría Izarbe cuando se enterara de 
lo ocurrido. Solo deseaba no haber defraudado a aquella pareja de 
ancianos, abandonada a la fragilidad de su tribulación. 

—¿Cómo lo has descubierto? —La voz de Ignacio sonó 
trémula. 

Sabía que estaba perdido de antemano. Decirles la verdad 
implicaba insinuar su extraña relación con su nieta; y, lo que era 
peor, dejarla en evidencia por haberle desvelado aquel secreto 
familiar. Sin embargo, no podía mentir. 

—Ha sido todo bastante casual... —Alberto inició su relato 
hablando despacio, con el propósito de hilvanarlo con delicadeza 
—. Todo surgió porque le pregunté a Izarbe por el origen de su 
nombre. Y, claro, no le quedó más remedio que referirse a la niña 
que... te robaron al nacer en Saturraran —confesó, dirigiéndose a 
Irene. 

—No tenía ni idea de que tuvierais esa confianza —intervino 
Ignacio, empleando frases cortas que buscaban resquicios de 
resuello en su garganta. 

—Coincidimos en el aeropuerto de Santiago de Compostela en 
mayo. Y fuimos juntos a un concierto —explicó Alberto con 
bastante torpeza. Le contrariaba hablar de Izarbe en voz alta 
porque el simple hecho de mencionar su nombre le provocaba una 
turbación que delataba su tosco enamoramiento—. Ya os digo que 
se han dado un montón de casualidades. A mí me sonaba el 


nombre de Saturraran por un compañero de carrera en Madrid que 
me contó que su abuela también había estado presa allí. 

—¡Ay! ¿Quién? —preguntó Irene, sacando fuerzas de flaqueza 
para dejar escapar un tenue hilo de voz. 

—Se llama Maruxa. No sé su apellido, conozco los de mi 
amigo, pero ella es su abuela materna. Vive en Muxía, en Galicia. 

—i¡La recuerdo! 

—Le alegrará saberlo —sonrió Alberto, mendigando 
complicidad—. Me encargó que te diera un abrazo y que te dijera 
que le dolió muchísimo lo que te pasó —prosiguió, en un tono 
calmado que le permitiera atenuar su nerviosismo. 

—«¿La has visto? 

—Sí, aprovechando que estuve allí en mayo. También me 
contó que conoció a otra chica vasca... Gregoria. 

—;¡Gregoria Etxebarria! Es la suegra de Juan Mari Atutxa, el 
consejero de Interior del Gobierno Vasco. Mantenemos buena 
relación. Estuvo muy pendiente de mí cuando... Bueno, prefiero no 
acordarme mucho de aquello, aunque le estaré siempre agradecida. 

—Maruxa me habló de una monja mercedaria que colgó los 
hábitos. 

—Sor Águeda —suspiró Irene, dominada por el agotamiento, 
como si su mente regresara a la cautividad de aquella celda de 
castigo. 

—Así es. Aunque su verdadero nombre es Julia Manrique 
Sardón. Vive en el barrio de San Francisco. 

—¿En Bilbao? ¡No me lo puedo creer! —se lamentó Ignacio—. 
¡Con lo que la hemos buscado! 

—La encontré por casualidad —insistió Alberto. 

—¿También has hablado con ella? —preguntó de nuevo Irene, 
con los ojos brillantes, sin necesidad de pedir detalles. 

—Hace poco. Tenía la pena de no haber podido dar contigo. 
Entre otras cosas porque nunca supo tu apellido. Fue testigo de 
cómo la superiora le entregaba la niña a una pareja. 

Irene rompió a llorar con desconsuelo, incapaz de verbalizar 
los recuerdos más amargos de su vida. 

—Sigue, por favor —rogó Ignacio, aún de pie, retando al 


temblor de sus rodillas. 

—Coincidió que Julia reconoció a ese hombre —explicó 
Alberto, atribulado—. Me habéis hablado antes de él. Pablo Arias, 
un policía que participó en una redada en la que ella se vio 
envuelta en el 73. Confirmó que la niña era... la vuestra, porque 
hizo por encontrarla y pudo verle la mancha de debajo de la oreja. 

—;¡Ay, Dios mío! He tenido a mi hija delante y no he sabido 
reconocerla —se reprochó Irene entre sollozos, dominada por la 
pena. 

—Como si tuvieras tú la culpa... —la trató de consolar su 
marido, sentándose a su lado—. ¿Sabe ella algo? —le preguntó 
Ignacio a Alberto mientras su esposa se refugiaba en su hombro. 

—No lo sé —confesó en voz baja. 

—Vi la esquela de Arias hace tiempo en el periódico. ¿Vive su 
mujer? —prosiguió Ignacio. 

—Julia me aseguró que no. 

Por un momento, Irene ahogó el llanto y emitió un suspiro de 
alivio. 

—¿Y ella? ¿Tiene familia? —quiso saber. 

—Está casada y tiene dos niñas, según me dijo Julia. Y creo 
que viven cerca de la plaza de Indautxu. —Alberto escudaba sus 
respuestas en las declaraciones de la partera, como si pretendiese 
curarse en salud, pero sabía que la ilusión de aquellos dos ancianos 
que le miraban con ojos melancólicos estaba en sus manos. 

—Mira, maitea. Y tú quejándote de que teníamos pocos nietos 
—comentó ella, empleando una sorna desganada que buscaba 
suavizar su aflicción. 

Ignacio Segurola se mostró pensativo durante unos instantes. 
En su cabeza se agolpaban imágenes del pasado: los inicios de su 
noviazgo bajo el tilo del Arenal con aquella joven librera de ojos 
grises; su despedida camino de Santander después de la toma de la 
capital vizcaína por las tropas franquistas; el anhelo de sus abrazos, 
que le ayudaba a mitigar sus miserias en los campos de trabajo 
franceses; el reencuentro con ella en una Bilbao que le resultaba 
extraña; la esperanza a la que se aferraban cada vez que alguno de 
sus amigos hallaba indicios sobre el paradero de la niña y la 


tristeza que los embargaba cuando luego se quedaban en nada. 
Terminó por sonreír al imaginar lo que habría disfrutado su viejo 
amigo, el detective Fernando Zumalde, de haber sabido de la 
existencia de sor Águeda en el barrio de San Francisco. 

—Nos gustaría que te pusieras en contacto con ella y que nos 
facilitaras el camino para vernos —le solicitó a Alberto—. A estas 
alturas, supongo que eres la persona más adecuada. No tenemos ni 
idea de lo que sabe ni de lo que puede pensar de todo esto. Por 
supuesto que, si duda de la historia, puedes decirle que no tenemos 
ningún problema en hacernos las pruebas de paternidad. Y lo que 
sí te pido es que no le digas una palabra a nadie hasta que no 
sepamos lo que va a ocurrir. Ni siquiera a mi hijo Fernando. 

—Claro —musitó Alberto, sabedor de que no le quedaba otra 
salida. 

Fuera arreciaba la lluvia. En el corazón de Irene amainaba ese 
sirimiri de tristeza que le humedecía el ánimo desde que le 
arrebataran a aquella niña con la que estaba a punto de 
reencontrarse... cincuenta y cinco años después. 
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Ataviada con una elegante gabardina beis cruzada, María Abasolo 
aguardaba apoyada en su paraguas rojo junto a la estatua del 
escritor Antonio Trueba la llegada de Irene e Ignacio, que llevaban 
desde el amanecer observando a través de la cristalera los 
movimientos de cada transeúnte que cruzaba por los jardines de 
Albia, como si intuyesen que ella iba a adelantarse a su cita. 

Alberto había elegido ese lugar por la serenidad que le 
transmitía desde siempre, guiado por la única superstición de la 
que no renegaba. Algo dentro de él le decía que allí nada podría 
salir mal. O acaso fuese que le agradaba ubicar en ese paraje uno 
de esos acontecimientos bonitos que no contemplaban los 
periódicos, pero quedaban grabados en el libro de las historias 
cotidianas de cada una de las personas que amaban aquella ciudad. 
Estaba desayunando en el café Iruña cuando la vio pasar cuarenta 
minutos antes de las diez, la hora convenida, así que terminó de 
comer su bollo de mantequilla y apuró su taza, deleitándose con 
los últimos efluvios del café, para salir a la calle con el propósito 
de observar el encuentro desde el otro lado del parque. 

Dadas las circunstancias, Alberto se daba por satisfecho. Tras 
el partido del Athletic del domingo anterior, había conseguido 
entrar en el portal del edificio donde residía la escritora para fisgar 
los nombres en los buzones. Al llegar a casa, comprobó que en la 
guía telefónica aparecía su marido como titular de la línea. Tras 
meditar brevemente sobre lo que pensaba decirle, marcó el 
número. Le envalentonó pensar que tenía una importante misión 
que cumplir. 

En el fondo, María Abasolo llevaba esperando una llamada 
como esa desde hacía muchos años. Exactamente desde la muerte 
de su padre, cuando su madre se atrevió a contarle que la habían 


recogido en la casa de expósitos de Begoña, donde fue entregada al 
nacer. Claro que aquella confesión vino obligada por las 
circunstancias, después de que María se enterara por los médicos 
de que la afección renal de su madre era consecuencia del 
síndrome de Rokitansky que padecía, por lo que carecía de útero 
desde su nacimiento. De algún modo, aquella revelación la ayudó a 
entender esa permanente sensación de sentirse extraña en su 
propia familia, formada por un padre demasiado autoritario y una 
madre que sobrevivía a base de analgésicos y ansiolíticos. Sin 
embargo, tras fallecer esta, ella sintió la necesidad de conocer su 
pasado y averiguar los motivos de su abandono. Y, aunque trató de 
investigar en los archivos del centenario centro asistencial, jamás 
consiguió hallar pista alguna sobre su madre biológica, lo que 
acentuó aún más su deseo de descubrir el misterio de su propia 
vida después de haber resuelto infinidad de enigmas inventados en 
sus novelas. La voz timorata de aquel muchacho la puso alerta 
enseguida, sabedora de que la ficción siempre se alimentaba de la 
realidad y de que la única misión del novelista consistía en hacerla 
verosímil a ojos del lector. De repente, tuvo la sensación de 
imbuirse en una de esas historias que hasta entonces solo nacían en 
su imaginación. Por eso, tras un breve recelo inicial casi obligado, 
no le sorprendió que Alberto le pidiera verla con la intención de 
contarle algo de su máximo interés personal relacionado con sus 
orígenes. Le fastidió posponer el encuentro hasta el viernes, por 
tener que viajar para promocionar su último libro por tierras 
andaluzas esa semana, durante la que no dejó de elucubrar sobre lo 
que ese muchacho pretendía contarle. Pero cuando, sentados en el 
café Iruña, pudo por fin escucharle, no albergó demasiadas dudas 
sobre la veracidad de su relato y aceptó enseguida una reunión con 
sus padres biológicos, que debía producirse cuanto antes. Tal vez 
por su estricta educación, escasa en muestras físicas de afecto, le 
costaba expresar sus emociones en su día a día y utilizaba sus 
novelas para exorcizar sus fantasmas interiores a través de unos 
personajes de sentimientos intensos. Ni siquiera se prodigaba en 
abrazos a sus hijas, a las que quería con locura. Aun así, estuvo a 
punto de derrumbarse delante de Alberto. No obstante, su exigente 


autocontrol consiguió retener las lágrimas hasta su despedida. 
Unas lágrimas que la acompañaban desde entonces y que habían 
impregnado su almohada a lo largo de toda la noche. Por suerte, su 
marido dormía en la habitación de al lado, en espera de que 
asimilara que su relación estaba rota en mil pedazos y decidiera 
marcharse cualquier día. 

De ahí que hubiese salido de casa muy temprano con sus 
enormes gafas de sol, a pesar de que las nubes acomodadas en la 
atmósfera vistiesen de un riguroso gris marengo, para encontrarse 
con sus verdaderos padres. Supo que eran ellos cuando los vio 
aparecer treinta minutos antes de la hora acordada, caminando 
despacio, cogidos de la mano. Fue su pecho quien le advirtió de su 
presencia porque sintió cómo el llanto le brotaba del corazón. Tuvo 
que abrir la boca para respirar mientras se dirigía hacia ellos con el 
paso titubeante de una niña que está aprendiendo a andar. Al 
identificarla, Irene e Ignacio la esperaron con el alma encogida. 
Segundos más tarde, María Abasolo se detuvo ante ellos, se quitó 
las gafas y les sonrió con sus ojos grises anegados por el llanto. 
Irene la miró unos instantes antes de acariciarle el rostro con sus 
dedos temblorosos como si quisiera consolarla. 

—Izarbe —susurró, con la voz quebrada por la emoción. 

Su hija, incapaz de pronunciar una sola palabra, le dio ese 
abrazo eterno que Irene llevaba anhelando toda su vida mientras el 
viejo Ignacio Segurola abría su paraguas para protegerlas de las 
lágrimas vertidas por el cielo de Bilbao. 
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Hay imágenes que perviven en la memoria, que se instalan en el 
corazón para convertirse en recuerdos indelebles. Las más 
desagradables tendemos a olvidarlas, pero a veces se nos aparecen 
a traición en forma de pesadilla o de malos pensamientos. Las más 
bellas ocupan un lugar de privilegio en el álbum de nuestras vidas. 
Una puesta de sol, un cuerpo desnudo a contraluz tras ser amado, 
una sonrisa inesperada... nos regalan breves momentos de 
bienestar a los que regresamos de manera recurrente cuando 
necesitamos bocanadas de serenidad. Alberto siempre recordaría 
esa estampa bajo la lluvia en los jardines de Albia de sollozos 
callados y abrazos infinitos entre aquella pareja de ancianos y su 
hija, que él quiso presenciar a distancia. 

Y tampoco olvidaría la mirada de Izarbe justo antes de besarla 
en esa tarde de Aste Nagusia en la que hubiese deseado detener el 
reloj. Sin embargo, recordar aquella imagen le desconcertaba 
porque le producía sensaciones encontradas. Se sentía incapaz de 
saber si era mejor tener algo maravilloso y perderlo que nunca 
haberlo tenido. Saborear lo inalcanzable en instantes efímeros no 
solo condiciona nuestros anhelos, sino que nos enseña el camino de 
la frustración. Como en el fondo esperaba, ella no tardó en 
telefonearle después de que la noticia del hallazgo de su tía se 
extendiera entre su familia. Fue una llamada extraña, en la que 
Izarbe mostró un tono aséptico que impedía atisbar sus 
sentimientos, emplazándole a tomar algo en su próxima estancia 
en Bilbao aunque no coincidiera en fin de semana. 

Así que allí estaba Alberto, esperándola en el Muga, aquel 
miércoles de octubre en que ya se había tomado alguna cerveza a 
mediodía, al aprovechar su descanso de la comida para acercarse al 
Bolivar para ver el trascendente partido de fútbol de Eire contra 


España, que se jugaba su clasificación para el campeonato mundial 
del año siguiente en Estados Unidos. A pesar de ello, apenas había 
expectación en el bar porque no resultaba popular interesarse en 
público por las evoluciones de la selección española, entrenada por 
el vasco Javier Clemente. Claro que Alberto pudo escuchar cómo 
llegaron hasta la calle los gritos de los numerosos aficionados que 
festejaron el gol de Caminero y los dos de Julio Salinas en la 
intimidad de sus domicilios, de modo que ya solo faltaba ganarle a 
Dinamarca en Sevilla el mes siguiente. 

Izarbe entró en el Muga con esa seguridad suya que tanto 
inquietaba a Alberto mientras sonaba Smells like teen spirit de 
Nirvana. Al verle, ella le abrazó durante un tiempo que se extendió 
más allá de lo razonable. Si ya le costaba controlar la zozobra solo 
con mirarla, el contacto físico le desarbolaba. Cuando se separaron, 
Juankar ya les había servido un par de cervezas sin esperar a que 
ellos las pidieran. 

—Te veo muy guapo —le dijo, risueña, brindando al aire 
antes de dar el primer trago. 

—Se agradece. Nunca lo fui. Si acaso, resultón —respondió, 
en tono socarrón. 

—De hombres entiendo yo. Tienes pinta de que ganarás a 
medida que vayas cumpliendo años. Verás como te sigan saliendo 
canas tan pronto. No va a haber morenita que se te resista. 

Alberto no supo interpretar el comentario de Izarbe. Dudaba 
de si ella no lo consideraba atractivo por su bisoñez o solamente 
bromeaba con su aspecto. 

—¿Crees que me estoy haciendo viejo? 

—¡Tú naciste viejo! —bromeó ella, divertida—. De otro modo 
no se entiende que hayas sido tan cotilla, husmeando en mi 
familia. 

—iZas! Mucho habías tardado. Imagino que por eso querías 
verme. Después de lo que hablamos la última vez, no pensé que 
fueras a llamarme. 

—¿Sabes, Alberto? En condiciones normales te hubiese 
mandado a la mierda por haberte metido donde no te llaman, pero 
has tenido la habilidad o la potra de dar con mi tía y de hacer 


felices a mis aitites, así que no me queda más remedio que estarte 
agradecida. ¡Manda narices! Por no decir otra cosa. 

—Supongo que te debo una disculpa —le respondió él, sin 
disimular el sarcasmo. 

—¿Por qué coño lo hiciste? 

—Ya les dije a tus abuelos que fue todo bastante casual. Tuve 
la oportunidad de ayudarlos y lo hice. 

—Ya —comentó ella, escéptica—. Y, de paso, tenías un 
motivo para no perder el contacto conmigo. 

—Yo no... 

—¡Confiesa, joder! Que de tan prudente que eres, a veces 
pareces memo —le espetó, en un tono que delataba su 
contrariedad consigo misma. 

—Dicho así, no seré yo quien te quite la razón —contestó 
Alberto, procurando ocultar su desilusión. 

—Bueno, aunque me des la razón de los tontos, tal y como 
están las cosas, supongo que podemos vernos más. 

—Dijiste que preferías no hacerlo. 

—Porque no quería que me gustaras más de la cuenta. 

—A lo mejor es que te enamoraste de mí. 

—Esa es una afirmación muy atrevida, Alberto. 

—No lo niegas. 

—Creo que podemos ser amigos —respondió ella, buscando 
evadirse. 

—Pues yo creo que no, Izarbe. Tú ya me gustas más de la 
cuenta, como dices tú. Y no estoy seguro de que verte me haga 
bien. 

—Estás insinuando que... 

—No estoy insinuando nada. Te estoy pidiendo que no me 
llames más. O, mejor dicho, que si algún día lo haces, que sea para 
vernos... pero no como amigos. 

—Vaya... Si es eso lo que quieres... Tú mismo. 

Alberto no contestó. Con gesto resignado, puso el dinero en el 
mostrador para pagar las consumiciones en el momento en que 
sonaba How soon is now? de The Smiths. Luego la miró unos breves 
instantes, con menos miedo que nunca, mientras le apartaba el 


pelo de la cara para acariciarle brevemente la mejilla y ahogarse 
en sus preciosos ojos grises por última vez. 
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Las autoridades vascas no podían disimular su ilusión por el 
comienzo de las obras del nuevo museo, en el que tenían 
depositadas gran parte de sus expectativas para la revitalización de 
la villa. Tratar de que Bilbao resurgiera de sus cenizas industriales 
gracias a un proyecto cultural, por muy ambicioso que este fuese, 
resultaba una apuesta muy arriesgada. Sin embargo, no cabían 
demasiadas alternativas en aquellos momentos de crisis, y los 
políticos locales necesitaban creer a Thomas Krens, el director de 
la Fundación Solomon R. Guggenheim, cuando ponía a Nueva York 
como ejemplo de ciudad donde la cultura representaba el negocio 
más importante en su exposición ante un selecto grupo de 
invitados aquella mañana del 22 de octubre de 1993 en la que 
lucía un sol perezoso, que se negaba a calentar la explanada donde 
dantzaris y neskatillas se encargaban de darle un ambiente festivo al 
evento. 

De fondo, llegaba el murmullo de algunos trabajadores que 
querían aprovechar la repercusión del acto para reivindicar los 
pagos atrasados por parte de sus empresas y el de una decena de 
representantes de asociaciones vecinales que denunciaba en una 
pancarta el dispendio de aquella brutal inversión con dinero de las 
arcas públicas, bastante depauperadas. Los manifestantes no 
pudieron acercarse a la enorme carpa instalada para la ocasión 
gracias a las medidas de seguridad tomadas por la Ertzaintza. 

Fueron algunos de los oradores de los discursos de rigor, 
felicitándose por la magnitud del proyecto y sus implicaciones 
internacionales, quienes se encargaron de participar en la 
colocación de la primera piedra, aunque en realidad fuese una 
arqueta en la que se introdujeron los periódicos del día, unas 
cuantas monedas y un documento que daba fe del acontecimiento. 


El lendakari Ardanza se mostraba tan entusiasmado que echó más 
paletadas de cemento de lo que dictaba el protocolo de aquel acto 
simbólico, sin importarle que la bufanda le colgara por encima del 
abrigo. 

—Se ha venido arriba. Como alguien no le quite la pala 
construye él solo el museo —le murmuró Fernando Segurola a 
Alberto, obligándolo a disimular la risa. Era evidente que se 
encontraba de buen humor, en parte gracias a que sabía que la 
familia de su amigo Julio Iglesias Zamora había conseguido llegar 
a un acuerdo para pagar su rescate, por lo que su liberación 
parecía inminente. 

Mientras, Gehry disfrutaba taciturno del momento. Ya hacía 
dos años que había escrito a Krens diciéndole que el proyecto 
constituía todo un sueño para cualquier diseñador, ya que el lugar 
destinado al museo de arte moderno se ubicaba en la ribera de una 
ría con actividad, interseccionado por un gran puente y en 
conexión con el tejido urbano de una ciudad bastante densa, lo que 
se acercaba a su idea de paraíso. Máxime cuando consideraba que 
Bilbao tenía un rudo toque estético. Y allí se encontraba ahora, 
contándole a todo periodista que se le acercaba que se sentía el 
arquitecto más afortunado del mundo. 

—This is a perfect dream! —repetía, como si no se lo terminase 
de creer. 

Sin embargo, mezclada con los reporteros gráficos, una mujer 
de unos treinta años le miraba fijamente a través del objetivo de su 
cámara, empeñada en acabar con su sueño. Desde su puesto en la 
dirección de ETA haría todo lo posible por impedir que el museo 
Guggenheim viera la luz. 


Epílogo 


El atentado 


13 de octubre de 1997 


La construcción exterior del museo Guggenheim había terminado 
antes del verano, por lo que hacía meses que aquella descomunal 
escultura arquitectónica podía ser admirada por los paseantes que 
la merodeaban, aunque algunos aguardaban expectantes a su 
finalización, ignorando que el aspecto que veían ya era el 
definitivo. Durante los últimos cuatro años, los bilbaínos habían 
sido curiosos testigos de su transformación diaria, desde su 
inquietante armazón curvo hasta su recubrimiento con vidrio, 
piedra caliza de Huéscar y las casi treinta y tres mil placas de 
titanio que le conferían su fisonomía rupturista, colocadas una a 
una por un grupo de escaladores entrenados para engarzarlas. Sin 
embargo, se preveía que el acondicionamiento interior, la 
instalación de las obras de arte y los remates de última hora no 
concluirían hasta la misma fecha de su inauguración, fijada para 
cinco días más tarde, el 18 de octubre de octubre de 1997. 

No fue hasta un año después de la colocación de la primera 
piedra cuando el equipo de Frank Gehry descubrió, de manera 
casual, que una placa de titanio clavada en un poste telefónico del 
aparcamiento de sus oficinas mutaba de color en función de la luz 
solar, por lo que entró a formar parte de las muestras que 
barajaban en la búsqueda del material que habría de recubrir su 
proyecto. Gehry enseguida se dio cuenta de la reflectancia discreta 
y cálida del titanio; y de que, con un tratamiento adecuado, 
constituía la alternativa perfecta para el acero inoxidable, por 
mimetizarse con la extensa variedad de tonos que adoptaba el cielo 
de Bilbao. El único inconveniente lo representaba su precio, más 
del doble que el del acero. Pero también era verdad que se 


necesitaba solo la mitad de espesor. Por eso incluyeron ambos 
materiales en el paquete de licitación de la fachada, con tan buena 
fortuna que el concurso ganado por Balzola S. A. coincidió con la 
descarga en el mercado por parte de Rusia de un importante 
excedente de titanio debido a que ya no era tan necesario para su 
industria bélica tras la desmembración de la URSS, lo cual lo 
abarató lo suficiente como para que finalmente fuese el material 
elegido para revestir el icónico museo. 

Ya antes de su apertura, el nuevo Guggenheim de Bilbao se 
consideraba una de las construcciones más relevantes del fin del 
siglo XxX. Philip Johnson, el decano de los arquitectos 
norteamericanos, llegaría a declarar que se trataba del «edificio 
más importante de nuestro tiempo». De ahí que su inauguración 
hubiese despertado tal expectación que se esperaba la presencia de 
relevantes personalidades internacionales de todos los ámbitos. 

El mayor empeño de los responsables de las instituciones 
vascas consistía en preservar la seguridad de los alrededores del 
museo, por lo que durante días se estuvo rastreando la zona, desde 
el centro de Bilbao hasta el monte Artxanda, en previsión de un 
ataque de ETA; y más después de que la banda terrorista atentara, 
durante el campeonato mundial de ciclismo que se celebraba en 
San Sebastián, contra cuatro jóvenes guardias civiles, que salvaron 
la vida gracias al blindaje del Nissan Patrol en el que viajaban y a 
la décima de segundo de antelación de la explosión del coche 
bomba colocado por el comando Donosti, que pretendía captar la 
atención informativa en vísperas de la reanudación del juicio oral 
en el Tribunal Supremo contra los dirigentes del partido político 
Herri Batasuna, acusados de colaborar con ETA en su lucha 
armada. 

Sin duda, uno de los más preocupados por un posible 
atentado era Juan Ignacio Vidarte, recientemente nombrado 
director del museo tras su buen hacer como máximo responsable 
de su construcción e instalación. No obstante, su carácter, forjado 
por su formación jesuita en el colegio de Indautxu y en la 
Universidad de Deusto, le ayudaba a reservarse sus temores y a 
transmitir serenidad. Contaba con que algo malo podía suceder 


desde que, tres años atrás, recibiera la llamada del consejero de 
Interior comunicándole que la Ertzaintza había encontrado una 
carta en la que una dirigente de ETA instaba a uno de sus 
comandos legales, aún no fichados por las fuerzas de seguridad, a 
destruir el museo. «Por otra parte, os tengo que comentar que el 
Guggenheim es nuestro objetivo y os pedimos que empecéis a 
mirar la forma de tirarlo todo patas arriba. Contestad en la 
comunicación de noviembre. Para ello se necesitará bastante 
explosivo y tendremos que organizar una entrega especial», rezaba 
la misiva. En aquellos registros también apareció una relación con 
nombres de personas colocadas en el punto de mira de ETA. En esa 
macabra lista figuraba el propio consejero de Interior, Juan María 
Atutxa, que descubrió que ya habían tratado de matarlo sin éxito 
en seis ocasiones, una de ellas en la boda de su hijo en la basílica 
de Begoña. Al enterarse, su esposa entró en directo en Radio 
Euskadi para transmitir a los miembros de la banda terrorista que, 
la próxima vez que lo intentaran, se aseguraran de que ella 
acompañaba a Juan Mari porque quería morir con él. Por fortuna, 
la detención de los integrantes del comando evitó que atacasen el 
museo, si bien se extremaron las medidas de seguridad desde 
entonces, dentro de lo factible, ya que convertir las obras en un 
fortín se antojaba imposible, dada su ubicación en un espacio 
abierto que no se podía delimitar, además de por el trajín de 
operarios que trabajaban en ellas. 

Sin embargo, ETA volvió a intentar atentar contra el 
Guggenheim. 

Poco antes de las cuatro de la tarde de aquel 13 de octubre, 
un hombre moreno con barba, protegido con un chubasquero azul, 
se disponía a bajar de una furgoneta blanca tres maceteros que 
llevaban impresos el escudo del ayuntamiento de Bilbao con el 
propósito de colocarlos junto a la entrada del museo, cerca de una 
enorme escultura de quince toneladas, patrocinada por Hugo Boss, 
tapada con una lona hasta su presentación al público dos días 
después. Al volante del vehículo se encontraba un tipo rubio 
vestido con un mono verde, que aguardaba a que su compañero 
realizase el trabajo. 


Cumpliendo con su deber, dos ertzainas comprobaron que la 
matrícula de la furgoneta no estaba en el listado de automóviles 
autorizados para aparcar tan cerca del museo, por lo que 
solicitaron por radio información a su base. Pocos segundos 
después, les confirmaban que la numeración de la placa 
correspondía a un turismo, así que se acercaron para requerir la 
documentación de los operarios. Estos, viéndose atrapados, 
empuñaron sus pistolas y dispararon contra los agentes. Uno cayó 
abatido, el otro se salvó porque al pistolero se le encasquilló el 
arma. Mientras los terroristas emprendían a pie una carrera 
alocada por la calle Iparraguirre, haciendo amago de tirotear a 
quienes se les acercaban, sembrando el pánico a su paso, el ertzaina 
herido era atendido por su compañero. 

—¡No te vayas, Txema! ¡No te vayas! —le suplicaba, 
consciente de la gravedad de sus heridas, viendo cómo la vida de 
su amigo se le iba entre los dedos. 

En esos momentos, los terroristas eran perseguidos por 
agentes de la Policía Local y de la Ertzaintza, entre los que se 
encontraba Leire Segurola, que conducía su moto con habilidad 
por la alameda Rekalde, sorteando cuantos obstáculos hallaba en 
su agitado recorrido con el único pensamiento de cortarles el paso 
en alguno de los cruces. Al llegar a la calle Juan Ajuariaguerra, el 
que llevaba el chubasquero disparó de nuevo y los pistoleros 
aprovecharon el momento de confusión para separarse y reanudar 
su carrera, cada uno en una dirección. Por suerte, esta vez no 
alcanzó su objetivo, aunque un agente motorizado sufrió un 
accidente por esquivar las balas. 

Cuando el tipo del mono verde dobló la esquina hacia la 
alameda de Rekalde, Leire Segurola le vio dirigirse hacia la plaza 
de Federico Moyúa. Entonces se subió a la acera y aceleró hasta 
alcanzarlo y derribarlo con una patada en el muslo. Sin calibrar las 
consecuencias de su acción, bajó rápidamente de la moto y se 
abalanzó sobre él, lo que aprovecharon los policías perseguidores 
para terminar de reducir al terrorista y esposarlo. 

Menos suerte tuvieron los agentes que corrían detrás del otro 
fugitivo, que fue capaz de llegar hasta la altura de El Revistero en 


la calle Henao, donde encañonó a los ocupantes de un Fiat Marea 
color champán, obligándolos a salir del coche. Se trataba de una 
pareja con una hija pequeña, a la que su madre abrazaba 
angustiada. 

—iA la niña no! ¡No te lleves a mi niña! —gritaba la mujer, 
ante la impotencia del marido, que permanecía con los brazos en 
alto. 

—i¡Venga! ¡Entra, joder! ¡Rápido! —apremió el pistolero al 
hombre sin que este pudiera oponerse, ya que solo pensaba en 
proteger a su familia. 

Con la pistola apuntándole en la cabeza, el hombre condujo a 
toda prisa cruzando el puente de Deusto para llegar a Sarriko. Allí 
el terrorista optó por liberar al secuestrado y robar otro coche 
amenazando a su conductor. Pero esta vez huyó en solitario hasta 
las inmediaciones del hospital de Galdácano, donde se adueñó de 
un tercer coche con el que emprendió la huida en dirección a la 
frontera de Francia sin que las fuerzas de seguridad fueran capaces 
de seguirle la pista. 

Mientras, los trabajadores del Guggenheim estaban atrapados, 
por su propia seguridad, en una de las galerías más protegidas 
hasta que los artificieros terminaran de peinar el edificio en busca 
de posibles artefactos. El director del museo quiso acompañar a su 
equipo, si bien se mostraba meditabundo, con la mirada perdida, 
como si le entristeciera lo ocurrido después de todo el esfuerzo 
realizado para llegar hasta allí. Pero no parecía que se tratase del 
tipo de hombre dispuesto a morir en la orilla, ya que tampoco la 
noticia le cogía de sorpresa. Alberto Cepeda, al que le habían 
pillado los disparos dentro del museo, le observaba al tiempo que 
batallaba con sus propias reflexiones. Una vez más se veía afectado 
por un atentado, después de que también se hubiera encontrado 
con un cordón policial en torno al coche del sargento mayor de la 
Ertzaintza, que acababa de ser tiroteado en el cruce de la calle 
Tívoli con el Campo del Volantín una fría mañana de noviembre de 
1993 en la que el muchacho caminaba, como cada día, hasta su 
puesto de trabajo. Sin embargo, Alberto estimaba que no se trataba 
de una casualidad, sino de la consecuencia de una lacra extendida 


por toda la sociedad vasca de la que nadie se podía sustraer. 

Los artificieros tuvieron que retirar la lona que ocultaba una 
escultura floral de doce metros de alto para rastrearla, dejándola a 
la vista antes de lo previsto para asombro de los transeúntes, que 
descubrieron que se trataba de un enorme cachorro de raza West 
Highland white terrier, cubierto por sesenta mil pensamientos, 
llamado Puppy y diseñado por Jeff Koons, un cotizado artista 
estadounidense tildado de kitsch por numerosos críticos de arte. La 
broma obligada por la fanfarronería local nació enseguida, cuando 
empezó a decirse que un perro así bien se merecía esa caseta, en 
referencia al museo. 

A las puertas del hospital de Basurto, el consejero de Sanidad 
comparecía consternado ante los medios para informar del estado 
de salud del ertzaina. 

—La bala le ha dañado un pulmón y parte del corazón. La 
herida es casi mortal —comunicó Iñaki Azkuna con pesar. 

Por desgracia, los augurios del consejero se cumplieron y 
Txema Aguirre moriría al día siguiente. Gracias a su celo en el 
cumplimiento del deber, el ertzaina de Zalla consiguió evitar que 
los etarras colocaran aquellas jardineras de cartón piedra, imitando 
a hormigón, que escondían doce lanzagranadas de fabricación 
belga preparadas para lanzar proyectiles antiblindajes, por lo que 
hubieran perforado el Guggenheim en el caso de que los terroristas 
las hubieran podido detonar por control remoto desde la cercana 
gasolinera de Mazarredo, según tenían previsto. 

El objetivo de ETA era sabotear la inauguración del museo 
atentando contra los principales mandatarios que habían 
confirmado su presencia, entre ellos el rey Juan Carlos I, el 
presidente del Gobierno español José María Aznar y el lendakari 
José Antonio Ardanza. 

A pesar de la tristeza generalizada por la suerte de Txema 
Aguirre, no quedaba más remedio que continuar con los actos 
previstos. «Hay que seguir adelante», manifestaron por separado 
tanto Vidarte como Krens, aunque este temiera para sus adentros 
las reacciones de los miembros de su fundación, en su mayoría 
magnates europeos recelosos ante la palabra terrorismo, que no 


tardaría en ocupar los titulares de la prensa neoyorquina. Sin 
embargo, lo primero que hizo fue telefonear a su esposa para 
tranquilizarla, ya que vivía con la angustia de que su marido fuese 
secuestrado en uno de sus viajes a Bilbao debido a que, en los 
círculos hispanos de Nueva York, se conocía al País Vasco como la 
Albania del Cantábrico o el Belfast español. 

Entre los reporteros que llegaron antes para cubrir la noticia 
se encontraba Izarbe Segurola, que hacía un par de meses que 
había decidido aparcar sus altos vuelos para poner los pies en la 
tierra y probar fortuna en un periódico regional. 


La flor de titanio 


En cada visita a Bilbao para observar la evolución del 
revestimiento del museo, Gehry se pasaba horas observando cómo 
las placas de titanio reaccionaban ante la luz en función de la 
climatología, buscando conseguir el tratamiento adecuado para 
que su edificio, dentro de su originalidad, encajara a la perfección 
con su entorno, tanto terrestre como aéreo. Al verlo, ensimismado 
en su silla, Alberto dudaba de si Frank, al que se dirigía por su 
nombre de pila desde su estancia en California, se sentiría 
completamente feliz con su creación o, si por el contrario, sufriría 
el síndrome del eterno insatisfecho, propio de los grandes artistas. 
A veces, sus pensamientos resultaban una incógnita, porque el 
famoso arquitecto no se prodigaba en hacer manifestaciones sobre 
su Obra, ya que prefería que fuese esta la que hablase por sí misma. 
Lo que sí solía comentar en tono irónico era la falsa estabilidad de 
la piedra, porque se terminaba deteriorando por la polución, en 
tanto que un tercio de milímetro de titanio suponía una garantía de 
cien años contra esta, por lo que se hacía necesario replantearse el 
sentido de la estabilidad. 

Con su Guggenheim bilbaíno, Gehry aspiraba a que el museo 
tuviese su propio lenguaje corporal, evocase sentimientos y fuese 
lo más expresivo posible a través de esa sensación de movimiento 
que había pretendido impregnarle. Aunque lo que realmente le 
maravillaba a Alberto era aquella flor de titanio que coronaba el 
atrio, abriéndose hacia el cielo, como si lo quisiera alcanzar. 

Las enormes dudas iniciales sobre aquel proyecto se habían 
disipado al ver el resultado y ya apenas quedaban voces que lo 
criticaran. Resultaba evidente que se acababa de erigir en el 
símbolo de la nueva Bilbao, de esa urbe que ya dejaba de ser un 
patito feo para convertirse en un cisne que nadaba altivo en las 


aguas de la ría. Mucha culpa de esa transformación la tenía el 
metro diseñado por Norman Foster, otro de los grandes arquitectos 
universales, cuya primera línea había sido inaugurada el 11 de 
noviembre de 1995 a las 11:11 de la mañana, una fecha que 
pasaría a los anales de la historia de la ciudad. Desde entonces, 
también se habían convertido en iconos locales los peculiares 
accesos de acero y cristal al tren subterráneo, bautizados 
cariñosamente con el nombre de Fosteritos, en honor a su 
diseñador. 

A cambiar la imagen de la villa contribuía decisivamente 
Bilbao Ría 2000, una compañía sin ánimo de lucro cuyo objetivo 
consistía en recuperar los antiguos espacios industriales para 
convertirlos en paseos, parques, galerías de arte al aire libre, 
nuevos barrios y zonas de negocio, apoyándose en la arquitectura 
como un elemento clave de aquel largo proceso de renovación 
urbana a lo largo de la ría, cuyas aguas cada vez se mostraban más 
oxigenadas como consecuencia del plan de saneamiento que se 
seguía llevando a cabo tras la reciente puesta en marcha del sifón 
de Deusto, encargado de conducir las aguas residuales de la 
Margen Derecha hasta la depuradora de Galindo en Sestao. 

A las iniciativas públicas se unieron las de los propietarios de 
las viviendas abandonadas a los estragos de la contaminación 
durante demasiados años, que comenzaron a rehabilitar sus 
edificios para descubrir que detrás de esa capa parduzca que los 
igualaba se escondían unas fachadas dotadas con la singular 
belleza de antaño. 

llusionado con el aspecto que iba cobrando Bilbao, lo que más 
le agradaba a Alberto era que la plaza de Unamuno había podido 
recuperar su antiguo aspecto, por lo que llevaba casi dos años en 
los que podía asomarse a su galería sin tener que presenciar las 
obras del metro. Y, aunque le pesase su triste final, la reciente 
demolición del teatro Gayarre le proporcionaba una vista más 
diáfana. Lástima que estuviese contemplando la propuesta de su 
empresa de irse a trabajar una temporada a Colombia, ahora que 
acababan de concluir las obras del museo. 

Antes de regresar a su piso de la calle Iturribide, Alberto salió 


de la oficina con la intención de incorporarse con su cuadrilla a la 
manifestación convocada en homenaje al ertzaina tiroteado junto al 
Guggenheim. Poco a poco, la sociedad vasca iba levantando la voz 
contra el terrorismo. Especialmente desde el mes de julio, cuando 
el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco, un joven concejal 
del Partido Popular en Ermua, despertó la valentía aletargada de 
los vascos para condenar y reprobar la violencia. De ahí que aquel 
viernes decenas de miles de personas formaran una impresionante 
marea humana que comenzaba en la plaza del Sagrado Corazón y 
terminaba dos kilómetros más adelante, frente al ayuntamiento, 
encabezada por la viuda del ertzaina asesinado y el alcalde de 
Zalla, su localidad natal. Pero a eso de las nueve, antes de llegar a 
su destino, Alberto recibió una llamada en su Nokia 1610. Lo tenía 
desde el año anterior, gracias a que la irrupción de Airtel en el 
sector de las telecomunicaciones había acabado con el monopolio 
de MoviLine, la marca analógica de Telefónica. La nueva política 
comercial de abaratamiento de terminales y tarifas, obligada por la 
competencia, conllevaría la popularización del uso de los teléfonos 
móviles. 

Aunque le avergonzaba hablar en público, marcó la tecla 
verde para contestar. 

—¿Hola? 

—Kaixo, Alberto. ¿Cómo estás? 

Por un instante, el joven ingeniero trató de adivinar la voz, 
pero se oía distorsionada y tampoco le ayudaba el jaleo de la calle. 

—-¿Quién eres? 

—Es normal que te hayas olvidado de mí después de tanto 
tiempo. 

—¿Izarbe? 

—¡Premio! 

Sin que pudiera evitarlo, se le encogió el corazón. En su 
mente se atropellaron las razones que podían haberla impulsado a 
llamarlo. Acaso solo quisiese las últimas informaciones sobre el 
museo para escribir algo en el periódico. Sabía de su nuevo trabajo 
porque no hacía mucho que su jefe le había mostrado orgulloso el 
primer artículo firmado por ella. Y, desde entonces, además de El 


Correo, hojeaba también el Deia con especial interés. 

—¡Qué sorpresa! Imagino que tu padre te habrá dado mi 
número. 

—¡Chico listo! Oye, ¿aún te apetece que nos veamos? 

Atribulado, Alberto se preguntaba si Izarbe estaría respetando 
la petición que le hizo años atrás. Pero no era cuestión de 
manifestar sus cavilaciones en aquellos momentos. Y tampoco le 
agradaba que ella creyese que podía manejarlo a su antojo, aunque 
la verdad es que no la había olvidado. 

—Pues no estoy seguro —contestó, y enseguida se arrepintió 
de su respuesta. 

—¿Tienes novia? 

—NOo. 

—¿Y entonces? 

—¿Tú siempre consigues lo que quieres? 

—Habitualmente, sí. —Su voz sonó divertida, sabedora de su 
victoria—. Esta noche a las once en el Muga. Así celebramos mi 
cumpleaños, que fue el día 3. Te tengo que dejar, que el alcalde de 
Zalla va a leer el manifiesto desde el ayuntamiento. Agur, Alberto 
—se despidió, sin dar opción de réplica a su interlocutor, que se 
limitó a guardar en la memoria de su teléfono el número de Izarbe 
maldiciéndose de boquilla por su docilidad. Lo cierto era que 
estaba encantado de volver a verla. 

Dos horas después, Izarbe entró en el Muga con absoluta 
naturalidad, como si no hubiesen transcurrido cuatro años desde su 
última despedida. Alberto había tenido el tiempo justo para 
participar en la manifestación y luego pasar por su piso para 
ducharse y cambiarse de ropa. Para nada le hubiese gustado 
aparecer con su uniforme de trabajo y optó por vestirse totalmente 
de negro. 

—i¡Vaya! ¡Has cambiado de look! Y te has dejado el pelo más 
largo. Mucho mejor así —le dijo al verle, tras darle dos efusivos 
besos en las mejillas. 

—Tú, en cambio, estás igual —le respondió él, procurando 
que su sonrisa no resultase demasiado bobalicona. 

—¡Pero si no he podido ni pasar por casa de mis aitites! 


Menudas pintas llevo para salir un viernes por la noche. 

Alberto prefirió no contestarle con lo que se le pasaba por la 
cabeza para no evidenciar su admiración. Le parecía simplemente 
la chica más bonita del mundo. 

—¡ Aupa, pareja! ¿Lo de siempre? —los saludó Juankar, como 
si les hubiese servido las últimas cervezas tostadas esa misma 
mañana. 

Ellos asintieron con la cabeza sin animarse a replicarle. 
Juankar escondió una sonrisa alcahueta y pinchó Una noche sin ti 
de Burning mientras Izarbe y Alberto se ponían al día sobre sus 
asuntos laborales en un local cada vez más lleno de gente 
variopinta con el propósito común de divertirse. 

También ella le contó lo bien que se había integrado María 
Abasolo con los Segurola Lasa y le volvió a agradecer sus 
pesquisas, sin que él se animase a confesarle del todo los motivos 
que le llevaron a interesarse por ellas. 

—Todos la llamamos María, salvo mi aitite y mi amama, claro. 
Para ellos ya no soy la única Izarbe de la familia. Aunque, en 
realidad, nunca lo fui —explicó, sonriente. 

Apenas se movieron del sitio. Ella estaba sentada en un 
taburete alto al lado de la pared, junto al mostrador, y no pensaban 
abandonar aquel pequeño territorio conquistado. Obligado por el 
ruido, cada vez más intenso, él se le acercaba para hablarle al oído. 
Y, a medida que avanzaba la noche y se sucedían las cervezas, 
Alberto se separaba menos después de un intercambio de frases o 
de un cruce de miradas cada vez más profundas, de modo que se 
prodigaban los roces al descuido. Sin embargo, no se atrevía a más. 
Su embriaguez incipiente jugaba con su lucidez. Dudaba si intentar 
besarla o si antes preguntarle por el motivo de su llamada. 
Necesitaba saber qué terreno pisaba por esa maldita prudencia 
suya que le impedía arriesgarse. Izarbe, al contrario, parecía 
desprendida de cuitas y reía despreocupada sin cesar, en parte por 
la aparente candidez que él seguía mostrando a pesar de haber 
cumplido ya los treinta y dos. 

—Eres muy mono —le repetía, divertida, ante el gesto 
contrariado de Alberto, que no sabía cómo interpretar ese ambiguo 


piropo, lo cual a ella le hacía aún más gracia—. ¡Y muy teatrero! 

Quizás Juankar le hubiese leído el pensamiento en aquel día 
de Aste Nagusia, porque colocó en el tocadiscos un disco de Los 
Secretos. En el momento en que sonaba No digas que no, el dueño 
del local les sirvió dos nuevas cervezas, como si estuviese 
empeñado en participar de su banda sonora emocional. 

—Estas van por cuenta de la casa —afirmó. 

Tras un enésimo brindis «Por nosotros», formulado siempre 
por la periodista, se hizo un repentino silencio entre los dos. Un 
destello en los ojos de Izarbe provocó que Alberto le aguantara la 
mirada mucho más de lo que había sido capaz hasta ese momento. 
Entonces, la muchacha le quitó la copa para dejarla en la barra, le 
asió con las dos manos por la cintura, lo atrajo hacia ella y le besó, 
primero con dulzura y luego con ímpetu, en tanto él se dejaba 
hacer entre sorprendido y feliz, sin saber muy bien dónde colocar 
las manos. 

—«¿Tienes cervezas en casa? 

Izarbe no esperó a que él respondiera a su pregunta retórica. 
Le tomó de la mano y se hicieron paso para salir a la calle. Ella 
volvió a besarlo en el portal. Subieron la escalera a oscuras entre 
risas provocadas por algún que otro tropezón. Al entrar en el piso, 
Alberto hizo amago de acercarse a la cocina en busca de alguna 
bebida en el frigorífico, pero ella se lo impidió. «Eres bobo», le 
susurró con ternura, antes de morderle con fuerza la oreja y 
lamérsela a continuación mientras le desabrochaba la camisa. Con 
el corazón acelerado, él se atrevió a introducir sus dedos por 
debajo de su camiseta para acariciarle la cintura. 

Se desprendieron con urgencia de la ropa, se besaron y se 
amaron durante horas, inmersos en una silenciosa molicie, solo 
alterada por sus jadeos, sus suspiros y los sonidos de su humedad. 
Primero, con frenesí, intentando sofocar el deseo que se les 
desparramaba por las sábanas con una entrega sin condiciones; 
luego, con una pasión sosegada que, no obstante, les impedía 
interrumpir la ansiosa vorágine a la que los sometían sus cuerpos 
excitados, sin que un solo poro de su piel resultase indemne en 
aquella batalla amatoria. Poco a poco, sus besos fueron 


amansándose y se quedaron dormidos, extenuados, pero sin dejar 
de intercambiarse el aliento. 

Aún no era de día cuando él se despertó sobresaltado, acaso 
porque sintió la ausencia de Izarbe en su cama. Por un instante, 
temió que se hubiese marchado. Sin embargo, se tranquilizó 
enseguida al verla semidesnuda junto a la galería acristalada. No 
llevaba más que su camisa, totalmente desabrochada, dejando ver 
su silueta en un contraluz que quedaría impreso en la retina de 
Alberto para siempre. El runrún inicial de la calle había cesado y 
ahora únicamente se escuchaban las voces aisladas de algunas 
cuadrillas que estaban de gaupasa, a la espera de que abriera algún 
garito donde poder desayunar churros. 

Ella se giró al sentirse observada. 

—¿Qué haces ahí tan pensativa? —le preguntó él, en tono 
cariñoso. 

Sin responderle en el momento, Izarbe regresó a la cama y se 
acurrucó entre los brazos de su amante como si necesitase procesar 
sus sentimientos, sin estar segura de hasta dónde podía desnudar 
su alma, mucho más timorata que su cuerpo. En su mente se 
mezclaban recuerdos que no parecía dispuesta a revelar. Desde 
luego, no pensaba contarle a Alberto que rara vez había dormido 
con nadie, a pesar de haber acumulado hombres en su cama. Y 
ahora se sentía enamorada de aquel tipo que le acababa de 
demostrar una sensibilidad y un ardor que ella no esperaba. Justo 
en el piso donde sus abuelos habían sido felices. 

—¿Te acuerdas de que una vez te conté que mantenía varias 
relaciones? —murmuró, al fin, con lentitud. 

—Creo que me acuerdo de todo lo que me has contado — 
respondió él, acariciándole el pelo. 

—Ya no tengo ninguna. 

—Bueno... Espero que una sí, por lo menos. 

—Idiota —le replicó ella, con dulzura—. Me encanta este 
piso. Ahora que te vas a Colombia, lo mismo me quedo con él. 

—¡Pretendes echarme! —exclamó él, con sorna. 

—¡Nah! Te dejo que te quedes, si quieres. 

—No estarás insinuando que... 


No pudo terminar la frase porque Izarbe se desembarazó unos 
instantes para mirarle a los ojos. 

—Imagino que no tienes esmoquin, claro. 

—¿A qué viene eso? —preguntó Alberto, descolocado por el 
cambio aparente de conversación—. No, no tengo. Nunca me ha 
hecho falta. 

—¿Me acompañarías esta noche a la cena de gala de la 
inauguración del Guggenheim? Pensaba ir con Laura, pero me 
llamó ayer diciendo que anda muy agobiada preparando la boda 
con Xurxo. 

Ahora fue Alberto quien se quedó pensativo. 

—¿Me estás pidiendo que...? 

—¡Uf! Qué trabajito, Alberto, la verdad. 

—¿Y el esmoquin? 

—Tienes una talla muy común. Nos da tiempo esta mañana a 
ir a la sastrería donde va mi aitite y alquilar uno. ¿Vienes o no? 

Alberto pareció dudar unos segundos. En realidad, solo 
buscaba ordenar sus ideas. Le parecía tan alucinante lo que estaba 
ocurriendo en las últimas horas que no se atrevía a creerlo. Hacía 
catorce años que una chica le había empujado a marcharse cuando 
él pensaba quedarse; y, ahora, otra le incitaba a quedarse cuando 
estaba a punto de marcharse. 

—Me encantaría, Izarbe —acertó a decir, con emoción 
contenida, besándola con un amor reservado desde hacía 
demasiado tiempo. 

Horas más tarde, atardecía sobre Bilbao. 

Pasadas las siete, Alberto salvaba el impresionante cordón de 
seguridad desplegado en torno al museo, de donde acababan de 
salir los policías con perros adiestrados en la detección de 
explosivos, encargados de velar por la seguridad de los asistentes. 
Al otro lado de las vallas amarillas, más de diez mil personas 
aguardaban la aparición de los ochocientos invitados a un evento 
que destilaba más glamur local que internacional. Los primeros en 
llegar fueron los patronos de la Fundación Solomon R. 
Guggenheim enfundados en caros esmóquines, de acuerdo con los 
dictados del protocolo. Se distinguía a las mujeres extranjeras 


porque llevaban vestidos con falsas transparencias y tejidos con 
pedrería, en tanto que las vascas apostaban, en su mayoría, por 
largos atuendos negros o malvas que evidenciaban el carácter 
local: elegante y austero al mismo tiempo, propio de una ciudad 
que resultaba «una mezcla de Londres y Barakaldo», tal y como la 
definía Juan Carlos Eguillor, un dibujante con un genuino sentido 
del humor que había diseñado el cartel de la primera Aste Nagusia. 

Un público entregado a la causa jaleaba cada una de las 
apariciones, expectante cada vez que alguien descendía de una 
lujosa berlina. El más aplaudido fue Frank Gehry, que sonreía, 
agitando su brazo con timidez. La única nota de color corrió a 
cargo de la esposa del escultor Eduardo Chillida, que llevaba un 
traje con corpiño azul eléctrico y una falda larga recubierta por 
escamas y corazones de tonalidades llamativas diseñada por 
Ágatha Ruiz de la Prada. Entre los hombres, el máximo 
atrevimiento corrió a cargo del vicelendakari Ibarretxe, que acudió 
con una pajarita verde, por lo que tuvo que aguantar la sorna 
indirecta del consejero de Sanidad. 

—La pajarita siempre negra, que yo soy más clásico que 
Pinocho —comentaba Azkuna, jocoso. 

Para desilusión de algunos de los espectadores, pocas fueran 
las celebridades que se dejaron ver ese 18 de octubre de 1997. La 
más famosa para el gran público era Bianca Jagger, la exmujer del 
líder de los Rolling Stones, ataviada con un vestido de seda y 
chiffon, aunque quedó eclipsada por la osadía de la empresaria 
francesa Anne-Claire Taittinger, cuyo sexy atuendo le permitía 
lucir muslos, escote y espalda, lo cual provocó que se llevara casi 
más aplausos que el propio Gehry. 

Por aquella explanada, convertida en pasarela de 
circunstancias, también transitaron algunos de los artistas 
contemporáneos que tendrían el privilegio de ver su obra expuesta 
en unos instantes. Julian Schnabel, Cristina Iglesias, Richard Serra 
o Prudencio lIrazabal saludaban felices sin que el público los 
reconociera. 

A Alberto le hizo especial ilusión cruzarse con Sydney 
Pollack, quien le gustaba tanto en su faceta de director de cine 


como en la de actor. El hecho de que hubiese protagonizado 
Maridos y mujeres, una película de Woody Allen, su cineasta 
favorito, fue motivo suficiente para que se atreviera a abordarlo 
para transmitirle su admiración cuando se encontraba cerca de la 
entrada, donde el director del museo ejercía de anfitrión saludando 
a los invitados, que eran recibidos con una copa de tinto de Rioja 
Alavesa de las bodegas Campillo reserva del 91 —lo que constituía 
un guiño al año en que tuvo lugar el acuerdo inicial para la 
construcción del Guggenheim en sus propias instalaciones en 
Laguardia—, servido en botellas que lucían una etiqueta diseñada 
por el propio Frank Gehry para la ocasión. 

Con la copa de vino en la mano, antes de que la cena de gala 
elaborada por los mejores chefs vascos fuese servida en mesas 
adornadas con manteles de hilo egipcio y centros de amarilis 
blancas en la sala Fish, los asombrados visitantes recorrían las tres 
plantas del edificio contemplando la muestra inaugural, 
sintiéndose protagonistas del nacimiento de la nueva Bilbao. Ante 
sus Ojos se mostraban las doscientas cuarenta y dos obras que 
conformaban la exposición, de las cuales ciento ochenta y seis 
pertenecían a la colección de los Guggenheim en Nueva York y 
Venecia, cincuenta habían sido adquiridas por el Gobierno Vasco y 
otras seis se encontraban en préstamo. Entre ellas, un lienzo de 
lino cubierto de materia, de Miquel Barceló, propiedad del rey 
Juan Carlos l, cuya presencia se hizo esperar. Pero la que más 
revuelo causó fue la creada por Damien Hirst, el máximo 
representante mundial del sensacionalismo artístico, que expuso 
una enorme urna de plástico transparente que protegía una cama 
deshecha con revistas pornográficas, botellas de alcohol vacías y 
ropa tirada en el suelo contemplada por un oso disecado en actitud 
amenazante, a la que llamó Last night I dreamt 1 didn't have a head. 

Pero más allá de lo transgresor, el museo albergaba una 
muestra representativa que buscaba describir la historia del siglo 
xx de una manera atrevida, según expresaba el director de la 
Fundación Solomon R. Guggenheim. A través de las pinturas de los 
principales representantes del cubismo, el expresionismo alemán, 
el surrealismo, el constructivismo o el futurismo, se podía ver el 


modo en que estos movimientos habían roto con los cánones 
artísticos tradicionales del siglo anterior. Entre ellas figuraban 
cuadros de Kandinsky, Braque, Miró, Modigliani o Picasso. Sin 
duda, fue este último quien protagonizó la mayor desilusión de la 
noche, no por sus tres obras expuestas, magníficas, sino por la 
ausencia del Guernica, a pesar de los ímprobos esfuerzos para 
traerlo por parte de las autoridades locales y de los responsables de 
la pinacoteca, quienes llegaron a idear un camión de base plana 
con un contenedor climatizado y a trazar el itinerario preciso que 
debería recorrer el vehículo para facilitar el traslado desde Madrid 
sin poner en riesgo el lienzo, y así convertirlo en la estrella de la 
inauguración del museo creado por Frank Gehry, que incluso había 
diseñado una sala especial para albergarlo. Sin embargo, el 
patronato del Reina Sofía se negó a prestarlo por considerar que 
cualquier cambio de temperatura o humedad podría causarle daños 
irreparables, lo que supuso una tremenda decepción para quienes 
consideraban que la presencia del Guernica en Vizcaya no era una 
mera petición artística, sino una cuestión de justicia histórica. 

La propia Irene Lasa recordaba cada día el infausto 
bombardeo durante la contienda civil española sobre su villa natal, 
que le cambió la vida para siempre. Una tragedia que inspiraría a 
Picasso para pintar ese mismo año aquel cuadro, bautizado con el 
nombre del lugar que sufrió el brutal ataque aéreo, convertido con 
el tiempo en símbolo de la sinrazón de las guerras. 

Eran ya casi las ocho y Alberto esperaba impaciente a que 
apareciera la familia de Izarbe. Suspiró al verla descender del taxi 
acompañada de sus padres. En otro, que circulaba detrás, viajaban 
sus abuelos con María Abasolo. Alberto aguardó nervioso cerca de 
la puerta del museo a que el grupo cruzara la explanada. Para él, 
sin duda, Izarbe era la mujer más bella de cuantas había visto 
pasar esa tarde. Se dirigía firme hacia él, enfundada en un vestido 
largo de tonos plateados con una larga abertura lateral que 
mostraba su pierna al caminar. Llevaba el pelo recogido en un 
moño italiano que resaltaba ese cuello infinito en el que él se 
acababa de perder. 

—Estás preciosa —le susurró, delante de su familia, que le 


saludó con cariño. Especialmente Irene, que prolongó su sonrisa, 
agarrada del brazo de su hija, mientras Ignacio Segurola se 
adelantaba con su hijo y su nuera en busca de la entrada del 
museo. 

Una brizna de orgullo se posó en sus pensamientos sin poder 
evitar echar la vista atrás. Apenas le brotaban las palabras, pero sí 
las lágrimas. Unas lágrimas que hasta ese momento desconocía. A 
su espalda, se erigía aquella majestuosa flor con la piel de plata 
que se enroscaba en un cielo de ojos grises, como los de esas tres 
mujeres de generaciones distintas que le miraban con dulzura. 


Confidencias del autor 


He necesitado escribir ocho novelas para enfrentarme a una 
historia que siempre estuvo en mi cabeza, antes incluso de 
plantearme que algún día sería escritor. Así que esta va a ser la 
primera vez que tenga clara mi respuesta cuando alguien me 
pregunte cuánto tiempo he tardado en escribir La ciudad de la piel 
de plata: una vida. Una vida compuesta por emociones como las de 
cualquiera: de tristezas, de alegrías, de fracasos, de instantes de 
felicidad, de despedidas, de ilusiones, de incertidumbres... 

Esta novela cuenta la historia de Alberto tras su regreso a 
Bilbao, después de haberlo tenido que abandonar diez años atrás, 
para trabajar en un nuevo proyecto del que nadie podía imaginar 
la dimensión que alcanzaría. Alberto es un joven que representa a 
toda una generación de vascos, hijos de emigrantes castellanos, 
gallegos, leoneses, andaluces, extremeños..., que tuvieron que dejar 
sus pueblos de origen con lágrimas en los ojos para tratar de 
conseguir un futuro mejor para su familia. Sirva esta historia, pues, 
como homenaje a todos ellos. 

Con La ciudad de la piel de plata cierro mi trilogía sobre la 
Bilbao del siglo xx, la verdadera protagonista de mis novelas. En 
ellas, Bilbao no constituye un mero escenario en el que están 
ambientadas sino que es la propia esencia de las mismas. De ahí 
que quisiese narrar sus tres grandes transformaciones del siglo más 
importante de su historia: la industrial, que convirtió a la pequeña 
villa en la gran urbe que todos conocemos, la social por culpa de 
una guerra civil que nadie esperaba y la arquitectónica, que 
contribuyó a su reinvención. 

Muchos han sido los retos a los que he tenido que 
enfrentarme a lo largo de los últimos años para llevar a cabo mi 
trabajo, pero también es verdad que he contado con el apoyo del 


más de centenar de libros que me han servido para documentarme, 
de las decenas de documentales visionados, de las hemerotecas de 
El Correo, El País y el Deia, de la propia ciudad que me inspiraba en 
cada paseo y, sobre todo, del cariño de mis lectores, que me 
animaban a seguir escribiendo. 

Quizás no sea adecuado personificar mis agradecimientos, 
pero tampoco sería justo no hacerlo, a riesgo de dejarme nombres 
por el camino. Desde luego, esta historia no hubiese sido la misma 
sin el concurso de Álvaro Rey, que empezó prestándome su 
profesión, su música y sus vivencias para crear al personaje de 
Alberto y que terminó obsequiándome con su amistad. Tengo muy 
presentes otras charlas que me ayudaron a imaginar situaciones 
relevantes en la novela: la amarga experiencia de Boni García en su 
Café Lago el día de las inundaciones, cuya recreación fue posible 
gracias a testimonios como el de Jose Mari Amantes y algunos 
comerciantes del Casco Viejo; los recuerdos de Juankar en su 
Muga, incluida su banda sonora; o las vivencias de José Antonio 
Nielfa, la Otxoa, que me condujo por los escenarios en que la 
noche bilbaína vivió su máximo esplendor y me relató historias 
oscuras del franquismo sufridas en carne propia. 

Capítulo aparte merece el personal del museo Guggenheim de 
Bilbao, cuya generosidad contribuyó a que pudiera descubrir 
aspectos que no aparecen en los libros. Ane Miren Anitua, Carola 
Emparanza y Juan Ignacio Vidarte, director del museo desde su 
creación, me facilitaron el camino. Por suerte, la historia ya ha 
reconocido el valor del Guggenheim en la transformación de 
Bilbao, convirtiéndola en un modelo de ciudad. Su diseño 
vanguardista y el efecto de su construcción le han llevado a ser 
considerado como el edificio más importante de nuestra era. Bien 
valía, pues, que tuviera su propia novela, cuyo germen nació con 
un libro que cayó en mis manos cuando me estaba documentando 
para La ciudad de los ojos grises: El efecto Guggenheim, del periodista 
Iñaki Esteban, quien casualmente tuvo a bien trasladarme las 
impresiones de Iñaki Azkuna, entonces alcalde de la villa, que creía 
que esa primera entrega de la trilogía era «igual de buena» que Paz 
en la guerra, de Unamuno. En 2012 escribí a Esteban felicitándole 


por su libro, diciéndole que lo leí pensando en una nueva novela. 
Once años después así ha sido. 

Más allá de la propia historia, una novela como esta se 
compone de palabras, recuerdos y emociones. Se me vienen a la 
cabeza libros de autores que he admirado desde siempre: Miguel 
Delibes, Gabriel García Márquez, Javier Marías..., pero también 
letras de los cantautores con los que me he sentido identificado 
desde la primera vez que los escuché: Serrat, Sabina o Aute; junto a 
otras de Enrique Urquijo —de Los Secretos— o de José Alfredo 
Jiménez. Todas ellas están plagadas de sentimientos y de bellísimas 
metáforas. De alguna manera, también han influido en mi manera 
de escribir y de entender la literatura. De ahí mis guiños a lo largo 
de estas páginas. 

A propósito de escribir, en esta novela he optado por emplear 
los topónimos vascos con su grafía en castellano cuando habla el 
narrador y con su grafía oficial, en euskera, cuando está insertada 
en alguno de los diálogos protagonizados por personajes vascos. Se 
ha tratado de una mera unificación de criterios y de adaptación a 
la normativa de la Real Academia de la Lengua, a la cual procuro 
respetar. 

A pesar de que los acontecimientos que relato en La ciudad de 
la piel de plata son recientes, considero que se trata de una novela 
histórica contemporánea, que he escrito para que nadie olvide 
cómo tuvimos que afrontar aquellos años difíciles en unas calles 
que eran nuestras, y que no pudimos disfrutar en libertad. No 
niego que esta historia está inspirada en mi propia vida, pero estoy 
seguro de que se debe de parecer a tantas otras. Fuimos muchos 
vascos los que tuvimos que abandonar nuestra querida tierra, en 
los años ochenta, a causa del terrorismo. Que yo la haya tenido 
que amar desde la distancia contribuye, sin duda, al carácter 
evocador con que está escrita esta trilogía. 

Quiero agradecer, por supuesto, al equipo editorial de Destino 
que me haya permitido contar esta historia tal y como yo la tenía 
concebida. Sus aportaciones han ayudado, sin duda, a mejorarla. 

Me resulta preciso acordarme de los que se fueron, de esos 
seres queridos cuyo aliento y amor perviven en nuestros corazones 


y a los que echamos de menos cada día. Aunque ya no estén, ahora 
los llevamos dentro porque siguen vivos en nuestros ademanes, en 
nuestros pensamientos e incluso en nuestra personalidad, que ellos 
contribuyeron a forjar. 

Quizás por ello no me ha resultado fácil culminar esta 
trilogía. Cada historia en la que tengo que bucear en mis recuerdos 
me supone un importante desgaste emocional, pero también es 
verdad que acarrea la satisfacción de estar creando algo que nace 
de la más absoluta honestidad. 

Espero que mis novelas estén a la altura de lo que Bilbao se 
merece. Desde luego, han sido escritas con todo el cariño que 
llevaba dentro. No se me ocurría otro modo de rendirle homenaje a 
esta maravillosa ciudad. 


La ciudad de la piel de plata 
Félix G. Modroño 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad 
mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales 
porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
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de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 
47. 
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